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  Gaetano Masino non è del tutto convinto di esistere; ogni tanto
guarda su Internet per vedere se compare qualcuno con il suo nome,
ed in effetti c'è un pittore e poeta di Macerata, il DG della Kyocera,
un chitarrista toscano e parecchi signori sudamericani che si occu-
pano di associazioni come il Rotary.
Scrive con diversi pseudonimi, i quali hanno un certo successo, ma
non esistono in realtà. Uno dei suoi pseudonimi, R. Drmowski, è
oggetto di serie ricerche in Italia ed in Polonia, dove giurano che
sia nato nel 1942, e faccia il medico in una città poco distante da
Cracovia. La faccenda è un po' angosciante.
Sta riflettendo sull'opportunità di firmare il prossimo lavoro impor-
tante "Mattia Pascal", così avrebbe dignità letteraria, ma sospetta
che non ci cascherebbe nessuno.
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1.

Il tenente Daniel Muianga era alto, snello e scettico. Indossava
una tuta mimetica, un berretto dell’identico tessuto e stivaletti,
mentre gli occhiali da sole gli avvolgevano il volto, dandogli l’aspetto
complessivo di un mostruoso insetto fantascientifico. Guidava con
sicurezza una VAZ dell’esercito mozambicano, che seguiva un
veicolo più grosso sul quale erano imbarcati otto militari, con gli
AK 47 puntati su tutto l’orizzonte circostante. La mitraglietta di
Muianga stava fra i due sedili, a portata di mano, con il calcio che
sfiorava la robusta coscia di Galina Fiodorova.

Quest’ultima sedeva impettita e azzimata, sfoggiando a sua ver-
sione di un completo per medici coloniali; una camicia militare, un
paio di pantaloni di tela infilati in scarpe alte di cuoio grezzo, e una
specie di turbante bianco che le copriva gran parte dei capelli. I
pochi ciuffi che rimanevano in vista erano di un incredibile color
violetto, che non tentava nemmeno di sembrare naturale. La visto-
sa croce rossa che le fasciava il braccio faceva il paio con quella
che marchiava una capace valigia piuttosto consunta, che lei tene-
va stretta con ambedue le mani.

Malgrado tutti i contrassegni, Galina Fiodorova aveva sentito il
bisogno di presentarsi al tenente nero con la frase “ja vracc”,
sono un medico, e soltanto in seguito aveva aggiunto il proprio
nome. Era accaduto due ore prima, davanti all’ambasciata sovie-
tica di Maputo, quando era salita sulla camionetta militare, e da
allora non aveva più aperto bocca. Dimostrava fra i trenta ed i
trentacinque anni: “inutilmente portati”, aveva concluso Muianga,
con una smorfia.

Non molto più loquace era l’altro passeggero del mezzo milita-
re. Anche lui fra i trenta ed i quarant’anni, con pochi capelli sudati
tendenti al biondiccio, indossava una maglietta a righe, pantaloni
di tela marrone e scarpe invernali. Quando l’uomo si era arrampi-
cato sul sedile posteriore, Daniel Muianga aveva fatto a tempo a
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notare che portava anche incredibili calzini a righe multicolori, che
sarebbero stati perfetti nel costume di un clown. Fisicamente non
aveva nulla di attraente: pur essendo alto come il nero, aveva un
portamento goffo e le spalle leggermente curve che lo facevano
apparire più basso. Il corpo sottile si muoveva con una strana pro-
gressività, come se mettesse in funzione una giuntura per volta. Il
mento pronunciato ricordava irresistibilmente Popeye, Braccio di
Ferro, pensò il tenente divertito. Si era presentato come Yuri Zvetko,
sottovoce, senza aggiungere nulla. Muianga sapeva che si trattava
di uno specialista di coltivazioni tropicali. Ma chiunque avrebbe
trovato difficile crederlo, senza conferme ufficiali.

Zvetko era lontano non solo dal cliché dello studioso europeo o
americano, ma anche dall’immagine del ricercatore universitario
sovietico.

Muianga si riteneva buon giudice in merito, per aver frequentato
alcuni anni l’Università Patrice Lumumba di Mosca. Lo stesso
Zvetko pareva rendersi conto della propria modesta apparenza, e,
stringendo la mano al soldato, era sembrato chiedere scusa con gli
occhi. Nello sguardo c’era stato però anche un guizzo ironico che
il nero aveva apprezzato.

“Se questi due bei tipi sono tutto lo sforzo che Mosca può fare
per risolvere i nostri problemi alimentari,” rifletté Mujanga “pos-
sono anche tornarsene a casa.” Ma subito lo colpì un altro pensie-
ro, “Beh, cosa ti aspettavi da gente che importa annualmente metà
della farina che mangia?”

Quasi a confermare le nere previsioni del tenente, Zvetko si era
limitato a qualche timida domanda sul clima, più con l’interesse
del turista preoccupato per i propri reumatismi che dello scienziato
intento a raccogliere dati.

Il fatto che Mujanga avesse risposto in russo non aveva apparen-
temente suscitato alcuna curiosità nei due. Forse davano per scon-
tato l’obbligo del terzo mondo di sopperire alla loro ignoranza lin-
guistica.
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La macchina procedeva ora con maggior prudenza. La strada,
pur mostrando segni di passate glorie, era in condizioni piuttosto
disastrose.

La carovana si avvicinava alla foresta. Non avevano percorso più
di sessanta chilometri da Maputo, ma la gradevole impressione che
la capitale produce sui visitatori si era rapidamente dissolta appena
superata la periferia. Ai campi coltivati era succeduta improvvisa-
mente una brughiera squallida e spontanea, nella quale era facile
immaginare animali macilenti ed abitanti radi e rassegnati.

Il Governo aveva finalmente deciso di porre mano a questa si-
tuazione, che penalizzava fortemente l’economia. Il programma
comprendeva l’istituzione di nuove colture, per le quali si attende-
va aiuto dagli italiani del FAI (un fondo di aiuti per i paesi più
colpiti da carestie e problemi di sviluppo). Per la riattivazione delle
vecchie piantagioni abbandonate dai portoghesi, invece, si era pre-
ferito ricorrere all’assistenza del grande fratello sovietico. La scel-
ta non era stata casuale. Il FRELIMO desiderava che non fosse
fatta troppa pubblicità alla rapidissima involuzione dell’agricoltu-
ra, seguita alla presa del potere da parte dei rivoluzionari. In questo
senso i russi andavano benissimo, vista la loro scarsa inclinazione
a parlare di qualunque argomento. A differenza dei loquaci italiani,
i cui rappresentanti politici si facevano invariabilmente seguire,
nei loro viaggi, da un codazzo di ossequiosi giornalisti. Questi ulti-
mi, nella maggior parte dei casi, passavano l’intero periodo di per-
manenza in Mozambico a bere whisky con ghiaccio ed a spettego-
lare di politica interna con il potente che accompagnavano.
Dopodiché cercavano di far credere, negli articoli che pubblicava-
no, di aver compreso perfettamente ogni problema del Paese Afri-
cano. Qualcuno si spingeva persino a fornire suggerimenti e consi-
gli al FRELIMO, non senza qualche rimprovero per l’”eccessiva
permissività nei confronti dei sudafricani”. I giornalisti italiani era-
no complessivamente molto più integralisti, nella loro purezza ide-
ologica, di un mussulmano sciita. Vero è che il Mozambico aveva
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potuto fruire di una quota importante degli aiuti stanziati dal FAI.
Queste iniezioni di denaro avevano notevolmente migliorato le
condizioni dell’esercito, alcuni reparti del quale manifestavano
apertamente insofferenza per le condizioni di vita alle quali erano
costretti. In ogni caso, la più elementare prudenza politica impone-
va di mantenere le migliori relazioni possibili con ambedue i bloc-
chi in concorrenza. Allora, niente di meglio che mostrarsi bisogno-
si dell’aiuto di tutte le parti in causa.
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 2.

L’automezzo davanti alla VAZ si arrestò. Il sergente che sedeva
accanto all’autista scese rapidamente e fece segni alla macchina di
Muianga, che si fermò a sua volta.

“Cosa succede, Domingo?” chiese l’ufficiale.
“Potrebbe esserci qualcuno, nella foresta. Dobbiamo attraver-

sarla. Volevo solo ricordare di stare in guardia.”
“Grazie. Staremo attenti. Procedete lentamente e tenete gli oc-

chi aperti. Al minimo segnale di pericolo, bloccate e proteggeteci.
Dobbiamo difendere i nostri due campioni, qui.”

Il tenente fece una smorfia, per dimostrare la sua contrarietà alla
missione che gli era stata affidata: condurre i due ‘specialisti sovie-
tici’ nella zona dove si dovevano ripristinare le colture di riso, con-
sentire loro ogni rilevamento, e poi riportarli sani e salvi, alla loro
ambasciata in Maputo.

“Tenente...” il sottufficiale esitava “ non credo che...”
“Cosa, Domingo?”
“Non credo che ci faranno una grande accoglienza, a Sombwa,

dove siamo diretti. Sono stati piuttosto maltrattati, ultimamente.”
“Lo so. È per questo che ci siete voi. Per il resto non preoccupa-

tevi. I nostri due, qui, hanno la pelle dura.”
“Agli ordini!” il sottufficiale tornò al suo mezzo, e la marcia ri-

prese, lenta e prudente.
Muianga cominciò a parlare in russo, senza rivolgersi a nessuno

dei due in particolare.
“Potrebbero esserci dei problemi.”
La donna lo guardò, stupita: “Che problemi?”
 Yuri Zvetko, invece, corresse la posizione in quella sua maniera

curiosa, un pezzo alla volta, per avvicinarsi ai sedili anteriori e
sentire meglio.

“Adesso attraverseremo una parte di foresta. Qualche volta na-
scondono delle insidie.”
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“Animali selvaggi?” chiese vivacemente Galina Fiodorova.
“No, quelli non mi preoccupano. Penso piuttosto ai banditi. Qual-

che volta se ne trovano anche da queste parti.”
“Banditi?” la domanda veniva adesso da Yuri.
“Ladroni, briganti, come li chiamate voi?” Daniel era orgoglioso

del suo vasto vocabolario russo, ricco anche di parole colte e ricer-
cate. Non aveva sprecato gli anni di Mosca.

“E cosa c’è da rubare?” chiese ancora Zvetko.
“Ah, questa è la domanda giusta. Forse i ladri immaginano che

qualcosa si possa trovare. Ma non è detto che succeda veramente.
Vi raccomando solo di stare pronti e di mettervi subito al riparo se
ci fossero degli imprevisti.”

I due assentirono. La notizia del possibile pericolo non sembrava
averli scossi. Forse erano abituati ad attraversare foreste infestate da
predoni sanguinari. Galina si limitò a stringere con più forza la sua
borsa professionale e guardò di sfuggita l’AK 47 che le tormentava
la gamba, come per accertarsi della sua presenza. Yuri diede un’oc-
chiata in giro, senza nemmeno corrugare la fronte.

L’attacco arrivò pochi minuti dopo. Una furiosa raffica di mitra
sfiorò la VAZ. Il camion che la precedeva fermò di colpo e i soldati
saltarono giù aprendo automaticamente il fuoco verso il punto da
dove sembravano provenire gli spari.

 Un’altra gragnola di pallottole passò alta sopra il mezzo di
Muianga, che si portò presso un albero e frenò bruscamente. Yuri
Zvetko ruzzolò dalla macchina nel preciso istante in cui si arre-
stò. Fu sorpreso di vedere Galina Fiodorova a terra contempora-
neamente a lui. Il tenente nero balzò come un felino dall’altra
parte della strada, impugnando il piccolo mitragliatore. Ancora
prima di toccare il suolo stava già facendo fuoco contro la nuova
postazione nemica. Le pallottole fischiavano fra i tronchi ed il
fogliame fittissimo. Stranamente, però, i colpi passavano alti, come
se avessero lo scopo di impaurire, più che di uccidere. I due russi,
protetti da un lato dalla VAZ, si sforzavano di rimanere il più
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possibile incollati a terra, per non finire sulla traiettoria di qual-
che proiettile.

Era difficile, in quella posizione, capire quanto stava succeden-
do. Sembrava che gli aggressori fossero contemporaneamente in
diversi punti, davanti e dietro loro. Galina teneva caparbiamente
stretta la sua borsa, e badava a proteggerla con il corpo. Yuri la
osservò per un istante, e poi mormorò:

“Sembra una situazione difficile.”
La donna non si girò. Forse non aveva capito, il rumore dei colpi

era piuttosto assordante. Zvetko, tuttavia, ebbe la sensazione che
qualcosa si stesse movendo alle sue spalle. Con molta precauzione,
mantenendosi in un avallamento del terreno nel quale si sentiva
protetto, si girò su se stesso, fino a trovarsi alle spalle di Galina
Fiodorova. Se i suoi pochi capelli non fossero stati così sudati, gli si
sarebbero senza dubbio rizzati in testa. Di fronte a lui, tra il foglia-
me, la faccia di un nero lo fissava. Vicino, spuntava la canna di
un’arma. Yuri si sentì perduto. L’uomo gli diede un lungo sguardo,
come per imprimersi bene la sua fisionomia nella memoria, e scom-
parve di nuovo nel fogliame.

Neanche un minuto dopo, Daniel Muianga si rese conto che lui
ed i suoi soldati erano rimasti gli unici a portare avanti la battaglia.
Improbabile che gli avversari fossero tutti morti. Più verosimile
una loro fuga, dopo la constatazione che la scorta era piuttosto
numerosa e decisa a difendersi ad ogni costo. Alzò una mano, e il
silenzio ritornò nella foresta.

Strisciando prudentemente, ma con molta rapidità, il tenente si
portò nella zona dove i suoi ospiti erano rimasti acquattati.

“Tutto bene?” chiese.
“Ci sono feriti?” ribatté immediatamente Galina Fiodorova.
“Non... so.” L’ufficiale era sorpreso “Aspetti, ora verifichiamo.

Domingo!” chiamò “Come vanno i nostri?”
“Neanche un graffio!” rispose il sergente “questi animali aveva-

no poca mira.”
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“Uhm...” commentò Muianga, poco convinto, “fai fare una bat-
tuta. Vedi se riuscite a trovarne qualcuno, ferito o morto. Per capi-
re chi sono, se non altro.”

“Va bene, tenente. Ma credo che sarà difficile.” I militari si spar-
pagliarono nei dintorni a gruppi di due. Erano molto bene adde-
strati e tenevano d’occhio allo stesso tempo parecchie possibili
direzioni. Muianga si alzò in piedi, subito imitato dai russi.

“Non so che cosa dire.”
“Non è certo colpa vostra” disse Galina, generosamente.
 “Non intendevo scusarmi. Mi è sembrata strana tutta questa

sparatoria inutile. Come se non avessero nessuna intenzione di
colpirci.”

Yuri non disse nulla. Aveva deciso di tenere per sè le sue paure.
Cosa avrebbe potuto raccontare, del resto? Che un nero lo aveva
guardato senza sparargli? Suonava piuttosto inverosimile. Anche
lui, in fondo, era incline a credere ad una visione creata dalla sua
paura e dalla sua fantasia. I soldati stavano tornando.

“Niente, solo qualche traccia di movimento e bossoli qua e là” fu
il rapporto del sergente “Direi che erano una decina, più o meno.
Difficile stabilirlo con esattezza.”

“Si capisce dove siano andati?” chiese Muianga.
Il sottufficiale scosse la testa:
“Ci sono tracce di almeno tre direzioni diverse. Ma non significa

nulla. Potrebbero essersi ritrovati a un miglio da qui e procedere
tutti assieme per una quarta strada. La foresta è amica dei brigan-
ti.”

“Già” mormorò il tenente “Quindi possiamo ripartire. Occhi
aperti, naturalmente. Anche se qualcosa mi dice che nessuno ci
disturberà più fino al nostro arrivo.”

La piccola colonna riprese lentamente a muoversi. Galina era di
nuovo nella sua posizione preferita. Il russo, dietro, si guardava
attorno. Sulla sua fronte c’era una leggera ruga.
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3.

La foresta si apriva nuovamente sulla sommità di una modesta
altura che lasciava spaziare l’occhio sulla piana sottostante. Il ter-
ritorio era pressoché piatto per qualche decina di chilometri avan-
ti, fino ai contrafforti di colline che scomparivano nell’azzurro
dell’orizzonte.

Malgrado lo stato di abbandono, era possibile scorgere, dalle di-
visioni abbastanza regolari del terreno, tracce di vecchie coltiva-
zioni. Una rilevazione aerea, annotò mentalmente Zvetko, avrebbe
potuto fornire informazioni preziose sulla natura e sulla estensione
di questi interventi umani. Non troppo distante dall’altura, nei pressi
di un corso d’acqua, c’erano le rovine di un complesso di fabbrica-
ti in muratura. Zvetko si girò a guardare Muianga: “E quello?”

“La vecchia casa dei padroni. Era un simbolo, in qualche modo.
E’ stata distrutta. Sono d’accordo con voi che è stata una scioc-
chezza. Ma io non c’ero, qui. Le rivoluzioni sono movimenti ideali
nutriti di grandi stupidaggini.”

Zvetko annuì. Più avanti ancora si scorgevano capanne di legno
e foglie. Galina Fiodorova si animò:

“Ci abita qualcuno?”
“In teoria, i contadini. Ma è difficile definirli in questo modo,

tenuto conto che prestano pochissima attenzione alla terra. Giusto
quello che serve per non morire di fame.”

“Dovremo vederli, studiarne le condizioni.”
“Naturalmente.”
La VAZ proseguiva nella discesa. Poco oltre i resti bruciati della

grande casa Zvetko chiese di fermarsi. Si allontanò caracollando
nella sua buffa maniera, cambiando continuamente direzione, come
se fosse indeciso. Alzava la testa guardando la direzione del sole e
poi si chinava nuovamente ad osservare le caratteristiche della
vegetazione spontanea. Infine si inginocchiò, raccolse un pugno di
terra e lo annusò a lungo. Muianga, che era rimasto seduto al vo-
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lante, si rivolse a Galina:
“Sono questi i “metodi scientifici” del vostro amico?” scherzò.
Lei lo guardò freddamente:
“Io sono medico. Mi riguardano le analisi sanitarie, per stabilire

se ci siano le condizioni per l’insediamento umano. Non mi intendo
di agricoltura. Presumo che il professor Zvetko sappia quello che
fa.” Calcò molto sulla parola ‘professore’. Non le piaceva lo spirito
di quel militare.

“Oh, certo. Siete anche voi ‘professoressa’?” Daniel non si era
lasciato impressionare dal tono della donna.

“No. Non è molto facile diventare cattedratici, in Unione Sovie-
tica.” Lo disse con una vena di timidezza nella voce.

Zvetko tornò, fregando vigorosamente le mani l’una contro l’al-
tra per togliere i residui di terra. Muianga lo guardò:

“Tutto a posto, ‘professore’? Possiamo proseguire?”
Il russo accennò un sorriso imbarazzato. “Non chiamatemi pro-

fessore. Yuri andrà benissimo. Sì, certo, possiamo andare. Ma do-
vrò chiedervi di fermarvi ancora. Vi prego di scusarmi, ma capite
che...”

“Va bene, va bene. Oh-Ha. Non è così che dicono i russi?”
“Come?” chiese Zvetko, stupito.
“Invece di OK, si capisce. Oh-Ha sta per Ocin Harashò. Non è

vero?”
La dottoressa fece una smorfia. Yuri invece si concesse una bre-

ve risatina.
“Oh-Ha. Oh, certo. Oh-Ha. Questa non la conoscevo.”
 La VAZ ripartì in direzione del villaggio. Il camion ora la segui-

va. I militari, passata la zona boscosa, sembravano più rilassati.
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4.

“Siete stati maledettamente coraggiosi, prima, nella foresta.” disse
Muianga “E molto svelti, anche.”

La dottoressa alzò il naso all’aria, ostentando indifferenza. Yuri
ebbe una contrazione delle guance, un abbozzo di sorriso, e rispo-
se, quietamente:

“Siete gentile a pensarlo. La verità è che ho avuto molta paura.”
“Avete del fegato, invece. Solo gli stupidi non hanno paura. E

anche la signora.” Insistette il tenente.
“Non avrei pensato che...” il professore sembrava titubare.
“Che ci fossero i banditi?”
“Beh, ecco. Non sembrava proprio...”
“Una imboscata di ladri? Avete ragione, mi sono accorto anch’io

della stessa cosa. Di solito i banditi non attaccano quando vedono
i militari. Sanno fin troppo bene che non hanno molte possibilità di
spuntarla. Questi invece hanno cominciato a sparare quando erano
troppo lontani.”

“Sì, troppo lontani. Chi potrebbero essere?”
“Difficile dirlo. Ufficialmente sono tutti banditi. Naturalmente

voi saprete che esistono anche dei movimenti controrivoluzionari.”
“Sì, ho letto qualcosa, nei giornali.”
“Noi preferiamo definirli tutti fuorilegge. Ma dobbiamo fare delle

distinzioni. Ci sono molti sbandati, che si erano uniti alla rivoluzione
per averne dei vantaggi. Quando hanno capito che non li avrebbero
ottenuti, per un po’ hanno vissuto ai margini delle città. Poi, mentre
il potere si rafforzava e l’esercito diventava più efficiente, si sono
dati alla macchia. Si fanno chiamare con qualche sigla di comodo,
ma in realtà non fanno nient’altro che uccidere per rubare. Due set-
timane fa, in una strada più a sud, hanno massacrato tutti i viaggia-
tori di un autobus. Dei poveracci che si portavano addosso il poco
che possedevano. Ma non per questo sono stati risparmiati. Anzi,
hanno infierito su di loro con cattiveria, per la rabbia del misero
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bottino.”
La dottoressa si era fatta attenta. Muianga pensò che poteva

offrirle un po’ di emozione supplementare.
“Le donne” proseguì “sono state violentate in tutti i modi e poi

uccise a coltellate.”
Galina parve scossa.
“C’erano anche bambini?”
“Sì. Non hanno avuto una sorte migliore.”
“Sono stati i controrivoluzionari?”
“Secondo le notizie ufficiali, è proprio così. Ma io sono stato là a

fare qualche indagine. Non ci credo molto. Quelli del RENAMO
sono delle canaglie e io li vorrei impiccare tutti, naturalmente, ma
almeno combattono per raggiungere uno scopo. Non sono violenti
per il solo piacere di esserlo. Almeno una parte di loro. Ma quelli
che hanno assalito l’autobus dovevano essere iene, invece di uo-
mini.”

“Povera gente... Come si può arrivare a questo punto?” interloquì
il professore. La donna strinse più forte la valigetta.

 La VAZ stava ormai avvicinandosi al villaggio di Sombwa. Il nome
della località, come moltissime altre in Mozambico, derivava da quello
di un vecchio capo, o “mwene”, che era stato famoso per il numero
e la fecondità delle sue mogli. La rivoluzione aveva cercato di com-
battere i “mwene” e la loro organizzazione tribale, in nome di una
eguaglianza da estendersi anche alle donne. Ma certe tradizioni era-
no dure a morire, specialmente ora che il RENAMO, proprio per
guadagnarsi l’alleanza popolare, ne predicava la conservazione.

Duecento metri prima delle capanne il tenente si fermò, facendo
segno al camion di passare nuovamente in testa. I soldati arrivaro-
no al centro del nucleo abitato e scesero rapidamente, imbracciando
le armi.

Il sergente gridò qualche frase in lingua ronga; dalle capanne
emersero alcuni abitanti.

Donne, bambini piccoli, dei vecchi. Non si vedevano maschi gio-
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vani o uomini vigorosi. La VAZ arrivò lentamente a fermarsi dietro
il camion. Il sergente urlò ancora. Un uomo anziano, con tutti i
capelli bianchi ma lo sguardo fermo, avanzò verso i militari. Scam-
biò qualche battuta con il sergente.

“Sta dicendo di essere lui il capo villaggio.” tradusse Muianga
“Sostiene che non hanno più niente. Crede che siamo venuti a
portare via le loro provviste. Raccontano sempre di avere esaurito
ogni scorta. Ma se hanno abbastanza paura, qualcosa trovano.”

I due russi non commentarono.
“Il sergente lo informa che siete venuti per aiutarli a rimettere in

produzione i campi vecchi. Loro chiamano ‘campi vecchi’ quelli
che lavoravano come schiavi dei portoghesi. Il capo villaggio dice
che non c’è nessuno per lavorare. Proprio come mi aspettavo.”

Yuri intervenne:
“Però... è vero che non si vedono uomini in età da lavoro, qui...”
Daniel lo guardò, ghignando:
“In Africa sono le donne, a lavorare nei campi, compagno pro-

fessore. Gli uomini sono guerrieri e cacciatori. Quindi il capo vil-
laggio racconta frottole. Ma... non succede così anche da voi, in
Russia?”

Galina Fiodorova si scosse. Lanciò un’occhiata malevola al te-
nente e gli disse, seccamente:

“Vorrei visitare quei bambini, per primi. I piccoli mostrano con
più evidenza degli adulti le eventuali carenze alimentari o la pre-
senza di parassiti.”

“Volete che li faccia venire qui?”
“Non c’è un luogo... Una capanna dove poterli vedere uno alla

volta? Senza farne un mercato delle bestie?”
Muianga non raccolse la provocazione.
“Non dovrebbe essere difficile trovarne una vuota. O svuotarla,

se è necessario.”
Si guardò attorno, poi diede un ordine al sergente. Questi, a sua

volta, mandò due soldati a fare un giro delle casupole. In pochi
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minuti ritornarono, facendo rapporto.
“Ce n’è una bella spaziosa. In questo momento è occupata da

una vecchia, ma la faranno sloggiare. Cinque minuti e siamo a
posto.”

 “Lasciatela.” Il tono della dottoressa era reciso “Potrò visitarli
anche se c’è una donna. Forse mi aiuterà. Andiamo.”

“Come volete.” Il tenente era divertito “Venite anche voi, pro-
fessore?”



18

5.

Dopo una animata discussione con i soldati, che sembravano più
propensi a minacciare che a convincere, finalmente qualche don-
na, trascinando dei mocciosi recalcitranti, si avvicinò esitando alla
capanna dove Galina Fiodorova si era installata. Le avevano forni-
to uno sgabello, e lei si era posta in mezzo all’unico ambiente. La
capanna, di forma abbastanza regolare, aveva le pareti costituite
da tronchi non troppo grossi, stretti l’uno all’altro, con dei rinforzi
orizzontali e diagonali. Il tetto, a falde molto abbassate, era di
materiale vegetale a più strati, fortemente intrecciato. Fra il tetto e
le pareti correva tutt’intorno uno spazio di circa quindici centime-
tri per l’aerazione. Vicino ad una parete, accovacciata su una stuo-
ia, c’era la vecchia dalla quale Galina aveva pensato di poter esse-
re assistita. Non aveva mostrato alcuna reazione all’ingresso

del gruppetto di visitatori.
Nella penombra, era difficile distinguerla. Muoveva continua-

mente la testa da un lato all’altro, come se stesse cercando di indi-
viduare qualcosa.

Mormorava sottovoce delle parole incomprensibili, come una
litania. Galina, dopo averla ascoltata per qualche istante, si dispose
ad attendere le visite. Il professore rimase in piedi dietro di lei,
portando ogni tanto la mano destra alla bocca ed annusandola. Il
gesto e la posizione lo facevano somigliare al sacerdote di qualche
rito sconosciuto, benevolmente intento ad ascoltare il lamento dei
fedeli. Il tenente Muianga si era appoggiato con aria indolente alla
parete della capanna, vicino all’entrata, pronto a servire da inter-
prete, ma anche a controllare che fuori, dove stazionavano ad ogni
buon conto i soldati, tutto fosse tranquillo. La prima donna spinge-
va davanti a sé due piccoli.

Si fermò esitante sulla porta e guardò dentro. Come vide la dot-
toressa accennò ad un inchino, battendo leggermente le palme delle
mani. Ignorò il soldato, e disse qualcosa in ronga alla vecchia che
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biascicava vicino alla parete. Questa, senza smettere la sua litania,
si limitò a scrollare le spalle. Daniel Muianga soffocò una risata. La
contadina aveva chiesto se fossero arrivati i missionari di qualche
religione nuova, perché i suoi figli erano già battezzati.

Finalmente il primo piccolo si avvicinò alla dottoressa, che nel
frattempo aveva estratto dalla sua valigia un leggerissimo camice
bianco e un paio di guanti sottili di materiale sintetico. Aveva lo
stetoscopio nella posizione regolamentare e un abbassalingua in
mano. Con il sovrappiù dei capelli violacei, sembrava proprio
un’orchessa. Niente di strano che i bambini ne fossero palesemen-
te impauriti.

“Vai avanti” incitò Muianga.
Il negretto si avvicinò ancora e alzò gli occhi pieni di lacrime

verso Galina. Lei gli prese una mano e cominciò ad accarezzarla
con gentilezza. Intanto, con voce inaspettatamente dolce e suadente
mormorava delle parole. Sembrava che volesse ipnotizzare il pic-
colo, assieme alla madre ed al fratellino.

Yuri Zvetko, dietro di lei, sorrideva incoraggiante. Il bambino,
ora, la stava ascoltando attentamente. Daniel, pronto, intervenne
per tradurre, ma si fermò di colpo. La dottoressa Galina Fiodorova,
inviata dell’Istituto per le Condizioni Sanitarie nel Lavoro di Mo-
sca, stava parlando lentamente ma con sicurezza, in lingua ronga.

“Poche volte ho visto” stava dicendo “bambini belli, vispi e co-
raggiosi come voi. Io vengo da lontano, ma già sapevo che in que-
sto villaggio avrei trovato dei giovanotti proprio in gamba, amiche-
voli verso i visitatori, pronti a fare qualche piccolo favore. È senza
dubbio merito della mamma che vi ha allevati con tanta bravura,
tanta pazienza e tanto amore, senza arrendersi quando era stanca
ed avrebbe preferito stendersi sulla sua stuoia.” Alzava gli occhi e
sorrideva alla contadina, che si stava beatamente godendo il tor-
rente di complimenti. “Io credo che non avrò bisogno di perdere
molto tempo con voi, perché si vede benissimo che siete bambini
molto sani che non hanno nessun bisogno di un dottore come me.”
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La donna, a questo punto, la interruppe con una valanga di paro-
le:

“Oh, ha già avuto il male rosso ed il male in bocca.”
“Non se ne vede traccia. L’avete curato proprio bene.” mentì

Galina, mentre proseguiva nel suo esame. Il bambino mostrava
vistosi segni di una forte anemia.

La donna continuò a raccontare, accavallando le parole, tutti i
piccoli e grandi problemi di salute che avevano afflitto i bambini e
lei stessa dall’inizio dei tempi all’ora attuale. Galina annuiva com-
prensiva, sottolineando con un “Ah, ah” i passaggi più complessi.
Nel frattempo, passava le mani sul corpo del negretto e si dava da
fare con i suoi strumenti. Il piccolo, attento al racconto della ma-
dre, sembrava non accorgersi nemmeno della visita. Prima ancora
che la donna finisse, la Fiodorova aveva già esaminato a fondo
anche il fratellino, senza suscitare alcuna reazione contraria.

Promise alla nera che più tardi, quando avesse terminato il giro
dei bambini, avrebbe dato un’occhiata anche a lei, e la pregò di far
entrare qualche altra amica, se pensava che due chiacchiere con la
dottoressa potessero essere di qualche utilità. La donna ringraziò e
si precipitò fuori. Raccontò subito alle altre madri le meraviglie
della sua nuova amica, sottolineando come i suoi sforzi educativi
fossero stati assai apprezzati. La cliente successiva, ben ammae-
strata, eseguì in fretta il cerimoniale dell’inchino e del battere le
mani e cominciò a parlare prima ancora di essere arrivata vicino
alla dottoressa. Daniel Muianga, si grattò la testa, ed uscì nel sole.
Si accese una sigaretta, la prima della giornata: doveva riflettere
parecchio su ciò che aveva visto ed udito. Le sue valutazioni anda-
vano rivedute. Alle sue preoccupazioni se ne aggiungeva una nuo-
va. Che i suoi ospiti fossero davvero quello che dicevano di essere?
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6.

Le visite presero gran parte della giornata. Dopo completato il
giro dei bambini, venne la volta delle donne e dei vecchi. Quasi
tutti accettarono di buon grado la conversazione con Galina
Fiodorova, che si era rivelata straordinariamente gentile e com-
prensiva con i suoi pazienti. Manteneva invece un tono asciutto e
distante con i soldati, e in particolare con Muianga. Quest’ultimo,
durante una pausa fra una visita e l’altra, mentre la dottoressa di-
sinfettava scrupolosamente i leggeri guanti di gomma con una so-
luzione che aveva nella inesauribile valigia, chiese, con tono ca-
suale:

“Non è la prima volta che venite in Africa, vero?”
La domanda rimase nell’aria per un momento. Yuri, sempre nel-

l’ombra, interruppe l’ ennesimo gesto di portare la mano destra al
naso per odorarla e guardò Daniel e Galina, per capire se la doman-
da fosse rivolta a lui.

Poichè la donna sembrava distratta, assorta nel suo compito, né
il tenente aggiungeva spiegazioni, mormorò:

“Ehm... no, io... non sono mai stato in Africa. In Asia, parecchie
volte, sa, congressi, o anche ricerche particolari... Ma in Africa...
ecco, è la prima volta.”

“Ah, ma io chiedevo alla dottoressa...” disse il nero.
La donna si girò verso di lui, guardandolo fisso negli occhi:
“E’ la prima volta che vengo in Africa.” Quindi riprese tranquil-

lamente a lavorare, rivolgendo un sorriso al prossimo cliente.
Circa a metà giornata Yuri Zvetko era uscito dalla capanna ed

aveva cercato il capovillaggio. Il vecchio Cinai si era fatto trovare
solo dopo qualche ricerca dei soldati.

Muianga si mise alle calcagna del professore, visto che la dotto-
ressa se la cavava benissimo senza di lui. L’anziano, che ci teneva
a mostrare la propria preparazione, si rivolse a Zvetko in portoghe-
se: “Che cosa volete, da me?”
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Il tenente si affrettò a tradurre. Yuri, come al solito, esitò un po’,
e si decise quindi a chiedere di poter fare quattro passi nei campi
con Cinai.

“Non posso allontanarmi dal villaggio” dichiarò recisamente
Muianga.

“Beh... forse potremmo....”
“E come parlerete con lui?” tagliò corto il tenente.
“Ehm... ecco, io... ho imparato un po’ di portoghese... anche

ronga, sì... ehm...” Il professore appariva molto imbarazzato, come
se si vergognasse delle sue inattese conoscenze linguistiche. Daniel
era sbalordito, ma cercò di non darlo a vedere. Forse qualcosa
stava cambiando, nella Russia che lui aveva conosciuto. Cercò
un’altra strada.

“E se tornano i banditi?”
Il professore non sembrò preoccuparsi di questa evenienza:
“Non ci allontaneremo molto,” disse “Vorrei solo sapere qualco-

sa delle loro abitudini di lavoro. Ehm... capisce, è molto importan-
te... cercare di innestare gli eventuali nuovi programmi sulle... ehm,
usanze consolidate... Per ottenere qualche risultato...”

Muianga concluse subito che lui personalmente, invece, non
aveva nessun interesse a conoscere in qual modo i contadini prefe-
rissero zappare la terra, mentre considerava essenziale stare nei
dintorni della radio, per captare eventuali allarmi. Diede quindi
ordine a due soldati di seguire il vecchio ed il professore, e ritornò
nei pressi della VAZ a fumare una sigaretta. Cinai camminava len-
tamente. Yuri stava appena dietro di lui, per manifestare il suo ri-
spetto, cosa che il negro sembrò apprezzare molto. Erano giunti
all’ombra di un grosso baobab, non molto distante dal villaggio,
appena dentro i confini della vecchia coltivazione. Zvetko si chinò
a prendere una zolla, e l’annusò. Il vecchio lo guardava pensoso.

Finalmente il russo parlò:
“Ci sono molti modi, per coltivare. E molte epoche per il raccol-

to. Di solito dipende dai climi, dalle piogge, dalla stagione. Ma
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qualche volta anche dall’uomo.” Negli occhi del vecchio compar-
ve una luce allarmata. Zvetko proseguì, annusando di tanto in tan-
to la terra che aveva ancora nella mano sinistra:

“In certi climi speciali, molto favorevoli, si può cambiare a tal
punto l’andamento normale delle coltivazioni da far in pratica,
sparire il raccolto. Da noi, nel sud dell’Unione, è un sistema molto
popolare tra i contadini che non vogliono avere troppi controlli dal
governo. In pratica, quando arriva l’uomo del ministero, fanno
vedere che il raccolto non c’è o è stato molto magro. Nel frattem-
po, stanno preparandosi per la seconda stagione, quella che riguar-
da soltanto loro. Interessante, no?”

Il vecchio non disse nulla. Si girò a guardare i campi, ostentando
indifferenza. Zvetko continuò, tranquillo:

“Mio padre e mio nonno erano contadini. E i padri dei padri
prima di loro. Io stesso, in verità, non posso che considerarmi un
contadino di tipo un po’ particolare. Non tradirei mai la mia gente.”

 Cinai si decise finalmente a guardare di nuovo il suo interlocu-
tore. Si era accertato che i soldati fossero ben lontani, intenti a
fumare e scherzare tra loro. Sussurrò:

“Deve essere vero. Solo certi agricoltori riescono ad indovinare
le cose annusando la terra. Così come i cacciatori possono sentire
quali prede ci sono sopravvento. Quello che voi dite può accadere,
a volte, quando il raccolto è povero, ci sono molti ladri, e la fame
è grande.”

“Sono d’accordo con voi. E’ difficile impedire ai passeri di pren-
dere la loro parte. Ma poi arrivano le gazze, i merli, e tutti vogliono
qualcosa. Il contadino non può stare sempre in mezzo al campo a
sorvegliare.”

“Qualche volta invece di uccellini si tratta di avvoltoi, tanti. Tan-
ti che il contadino non può opporsi. E vogliono portare via più di
quello che il campo può dare.”

I due si avviarono a passo lento verso il villaggio. Ora il vecchio
negro, se il professore accennava a stare indietro per onorarlo,
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rallentava e lo attendeva. Muianga andò loro incontro.
“E’ stata una bella chiacchierata, professore?”
“Vi prego, chiamatemi Yuri. Mi fate sentire a disagio.”
“Oh, va bene, Yuri. Avete saputo quello che vi serviva?”
“Credo... credo di sì. Naturalmente, ci vorranno altre analisi e

ricerche. Anche la dottoressa potrà dire alcune cose...”
“Non vi preoccupate. Il tempo non vi mancherà. Per oggi, tutta-

via, preferirei che rientrassimo. Non è prudente viaggiare di notte.
Avete visto stamattina: beh, naturalmente con il buio i pericoli
aumentano parecchio.”

“Pensate che troveremo di nuovo... quei banditi, al ritorno?”
 “Può darsi, ma ne dubito. Ho chiesto via radio che venissero

mandati altri due plotoni incontro a noi. A quest’ora dovrebbero
essere qui. Il viaggio di ritorno dovrà svolgersi in assoluta sicurez-
za, per voi, Yuri, e per la dottoressa.”

Il tenente si allontanò verso la capanna dove le visite, nel frat-
tempo, erano terminate. Galina Fiodorova stava finendo di scrive-
re appunti su una voluminosa agenda. Aveva una calligrafia nitida
ed ordinata. Quando si accorse che il nero era presso di lei, chiuse
di scatto il notes.

“Ebbene?” gli chiese.
“Se avete finito, direi di partire, per oggi.”
“Dovrò fare dei prelievi. Urine, sangue. Campioni da analizzare.

Per confermare qualche diagnosi.”
“Non accetteranno.”
“Invece sì. Ne ho già parlato. Dovremo per forza fermarci due

giorni, perché è un lavoro che va fatto la mattina presto, quando
nessuno ha ancora mangiato. E poi devo anche avere campioni di
acqua, di cibo...”

“Va bene, va bene.” ribatté lui, infastidito “Ma la prossima volta.
Per oggi non avevamo previsto niente del genere. Doveva essere
soltanto la prima presa di contatto. Se sarà necessario torneremo.
Ma bisogna organizzare tutto a puntino.”
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Dall’esterno venne il frastuono di motori e di voci. I nuovi arri-
vati salutavano i commilitoni già sul posto.

“Vogliamo andare?” chiese il tenente.
La donna raccolse la sua valigia e uscì per prima, alzando il men-

to e stringendo le labbra troppo rosse.
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 7.

All’Istituto per le Coltivazioni nei Climi Caldi di Mosca era
stato richiesto uno specialista da inviare all’estero per una mis-
sione di un anno.

Quando la notizia si era sparsa, non c’era stata una grande
folla di candidati. Tutti immaginavano che la destinazione fosse
qualche buco infestato da almeno trenta tipi diversi di malattie
incurabili, con i negozi più vuoti di un emporio di campagna. Se
fosse stata in discussione una bella permanenza in Europa, me-
glio ancora negli Stati Uniti, in Canada o in Australia, la compe-
tizione sarebbe stata feroce: due o tre anni in quei paradisi pote-
vano significare un bel po’ di roba da comprare.

Inoltre, dopo il ritorno in URSS ci si sarebbe garantito per un
bel periodo l’accesso ai magazzini per diplomatici “Berioska”,
con un’oculata gestione della quota di valuta che era consentito
trasformare in buoni di acquisto. Una pacchia sotto ogni punto di
vista, tale da rendere sopportabile anche la maniacale radiogra-
fia del curriculum effettuata da quelli del KGB prima di dare il
sospirato nulla osta alla concessione del passaporto.

Chi si reca all’estero dall’URSS deve fornire garanzie precise,
oltre che sul fatto di ritornare a casa a tempo debito, anche e
soprattutto di comportarsi all’estero come si deve, senza creare
scandali od occasioni di imbarazzo per le nevrotiche rappresen-
tanze diplomatiche e consolari.

Se uno ha il vizio di bere, o la moglie piuttosto incline a qualche
spasso extra, vede calare del settanta per cento le sue possibilità.
Può essere ripescato solo nel caso che abbia una fede granitica e
cristallina nel Partito e nella Patria, ed allo stesso tempo compe-
tenze di prima classe assoluta in un settore specifico. Meglio an-
cora se, in tutto il resto, è piuttosto sprovveduto.

Una simile combinazione è piuttosto difficile da ritrovare. Lo
sforzo dei selezionatori, quindi, è teso a raggiungere il miglior
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compromesso possibile. Il problema dell’immagine, in Unione
Sovietica, è visto in maniera notevolmente diversa da quella oc-
cidentale e capitalista in genere.

Se Bush deve mandare in Giappone un rappresentante dell’In-
dustria automobilistica per trattare la autolimitazione delle espor-
tazioni nipponiche, probabilmente telefonerà a Lee Jacocca: “Oh,
man, perché non vai tu a farla a vedere agli sporchi musi gialli?
Che ne dici, eh?” mentre sullo sfondo Ollie North fa OK con le
dita.

In URSS le cose vanno in maniera molto differente. La delega-
zione è costituita da individui i quali devono avere una solida
competenza specifica. Possibilmente devono parlare, o essere di-
sposti ad imparare, la lingua locale. La conoscenza dell’inglese è
considerata di fondamentale importanza.

Non costituisce alcun merito, invece, la brillantezza e la capa-
cità di arrivare allo scopo in breve tempo. Meglio gente solida,
capace di chiarire le questioni una per una, senza lasciare nulla
al caso. Funzionari che sappiano prendere diligentemente nota
di tutto e fare relazioni dettagliate, giustificando ogni decisione
con opportune motivazioni.

Se poi, come risultato, una negoziazione che Jacocca conclude-
rebbe in tre ore richiede invece una settimana, niente di male.
L’importante è ridurre il margine di errore al minimo possibile.

Queste caratteristiche sono indispensabili anche per qualsiasi
tipo di carriera nel sistema sovietico. Con una variante: non do-
vendo rischiare i commenti velenosi della stampa ‘straniera’, nelle
organizzazioni “interne” hanno diritto di cittadinanza anche gli
individui dotati di genio, purché in misura non pericolosa per le
procedure consolidate.

Fra i quadri dell’Istituto per Coltivazioni nei Climi Caldi, Yuri
Zvetko era considerato un genio tranquillo. Nel corso di una at-
tività ancora piuttosto breve, aveva messo a punto almeno sei
varianti fondamentali ai metodi di coltivazione, sulla base delle
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quali si erano avuti notevoli miglioramenti produttivi, sia in quan-
tità che in qualità. Sul piano accademico, era riuscito ad avere la
‘candidatura’ prestissimo, grazie ad una mole impressionante di
pubblicazioni acute ed esaurienti su temi agricoli, riferiti parti-
colarmente alle condizioni climatiche dell’Asia centrale.

Quando il Direttore l’aveva chiamato per sondare la sua dispo-
nibilità a viaggiare, Yuri aveva risposto con un distratto “Perché
no?”, ed era passato immediatamente ad esporre l’elenco di ma-
teriali ed attrezzature che riteneva indispensabili per uno studio
che stava completando in quel periodo, in collaborazione con un
gruppo di studenti dell’Università Lomonosov. Il direttore aveva
cercato di riportare la conversazione sull’argomento che gli in-
teressava, facendo capire che si trattava di viaggiare all’estero,
ma Zvetko aveva fatto osservare, infastidito, che aveva già com-
piuto molte missioni in Asia ed in Europa, e quindi non vedeva la
ragione di perdere tempo a discutere di cose simili.

Soltanto quando era stato chiaro che si trattava di un viaggio
con permanenza piuttosto lunga, Zvetko aveva obiettato:

 “In che periodo?” senza interessarsi minimamente alla desti-
nazione.

Dopo una serrata discussione, avevano raggiunto un accordo:
Zvetko sarebbe partito non appena avesse avuta una conoscenza
accettabile delle due lingue che gli sarebbero servite: portoghese
e ronga.
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8.

La festa, all’ambasciata dell’URSS di Maputo, era in pieno svol-
gimento. L’elegante edificio, all’incrocio fra via Mao Tse Tung e
Via Allende, ospitava molti invitati, per lo più rappresentanti di
Paesi che si ritenevano vicini all’area socialista, o ai cosiddetti
“non allineati”. Dei non appartenenti a questi due gruppi, pochi
‘capitalisti’ avevano accettato l’invito. Fra questi, gli italiani, incu-
riositi dalla ragione dell’incontro: festeggiare la firma di un pro-
gramma di assistenza per lo sviluppo agricolo del Mozambico da
parte dell’URSS. Attentissimi al prestigio internazionale che era
derivato loro dall’attività del FAI - nonostante le forti contestazio-
ni interne - gli italiani cercavano di essere informati il più possibile
sullo sviluppo di programmi analoghi.

La generalità dei Paesi capitalisti aveva applaudito, qualcuno a
denti stretti, l’iniziativa italiana, che era stata teatralmente pro-
mossa da alcuni uomini politici della opposizione. Il parlamento
aveva votato lo stanziamento di circa un miliardo e mezzo di dol-
lari per questo scopo. Il Governo, guidato allora da un esponente
socialista, aveva immediatamente messo a capo della operazione
un professore di economia vicino al Primo Ministro. Il Ministero
degli Esteri, alla guida del quale stava l’uomo di un altro partito,
era stato in pratica tagliato fuori. L’operazione non era stata del
tutto indolore, perché un Vice Ministro degli Esteri italiano, com-
pagno di partito del Presidente, si era aspettato fino all’ultimo
momento l’incarico. Ma era stato escluso anche lui, senza tanti
complimenti. Quasi subito, inoltre, la gestione del Fondo era ap-
parsa quello che doveva essere in realtà: un aiuto alle esportazioni
italiane pagato dallo Stato medesimo. Qualche giornale aveva pub-
blicato anche vaghi accenni a corruzione e tangenti. Sembrava che
gli industriali esportatori, per venire inclusi nel gruppo dei ‘bene-
fattori’ fossero costretti a versare sostanziose somme. Ma la cosa
non aveva avuto seguito.
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Più violenta invece la contestazione di un gruppo di religiosi,
guidati da un prete di mezza età, dall’aria paciosa ed inoffensiva.
Sul giornaletto che dirigeva, destinato a soli abbonati e sostenitori
del lavoro dei missionari, aveva scatenato una battaglia vera e pro-
pria.

L’uomo, in una serie di articoli e di conferenze che erano stati
ripresi da tutta la stampa nazionale, aveva sostenuto che in realtà i
quattrini del FAI servivano a finanziare l’esportazione di armi; o a
puntellare in altro modo i governi dittatoriali di taluni Paesi molto
poveri. E che alle popolazioni giungevano soltanto le briciole, se
arrivavano. La polemica era giunta al punto che un voluminoso
Ministro della Difesa era stato accusato di essere un “commesso
viaggiatore di armi”. L’accusa era stata rintuzzata piuttosto male,
raccontando bugie grossolane e gettando nel ridicolo parecchi espo-
nenti pubblici.

Il punto più basso della disputa era stato raggiunto poco più tardi:
un rappresentante ufficiale del Governo aveva sostenuto davanti
al Parlamento che la scritta “destination Iran” stampigliata su cas-
se di armi nuove fiammanti, pronte all’imbarco in un porto secon-
dario, invece di una indicazione geografica era una prescrizione
operativa: “Inspect and Repair As Necessary”.

Successivamente, il prete troppo zelante era stato rimosso dal
suo incarico e spedito in Africa, dove si pensava che facesse meno
danno. Altri temi e scandali avevano colpito la distratta fantasia di
una opinione pubblica volubile, e si parlava già di rifinanziare il
FAI. I due diplomatici italiani presenti al ricevimento dell’amba-
sciatore Simionov cercavano soprattutto di capire l’impatto che le
proposte sovietiche avevano sui ‘beneficiati’.

I Mozambicani, presenti con ben due Ministri, avevano un’aria
di contenuta soddisfazione, ben diversa dal giubilo che Simionov si
sforzava di trasfondere a destra ed a manca. Secondo l’ambascia-
tore, il programma avrebbe potuto portare un contributo decisivo
alla soluzione dei problemi alimentari del Paese. I Ministri pareva-
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no più propensi a ritenere che al massimo avrebbe aumentato di
qualche sacco le disponibilità di riso.

“In che cosa consiste esattamente il progetto?” si informò
Pettenazzi, addetto commerciale dell’ambasciata italiana, rivolto
ad un esponente mozambicano che conosceva bene.

“I sovietici ci mandano un gruppo di specialisti per migliorare le
tecniche produttive.” rispose il nero, con circospezione.

“Uhm, interessante. Vi mandano anche i finanziamenti per le
attrezzature necessarie?”

 “Ci mandano le attrezzature. I soldi per pagarle li aspettiamo da
voi.” Il funzionario accompagnò la frase con una risata per non
lasciare dubbi sul fatto che quella era solo una spiritosaggine.

“Una tradizione sovietica, un esempio di aiuto fraterno”
declamava Simionov.

Il ‘gruppo di ‘specialisti’, cioè Zvetko, se ne stava tutto sudato
nel mezzo della sala, poco distante dall’ambasciatore, stretto in
mezzo fra il rappresentante commerciale sovietico ed il primo se-
gretario. Era palesemente imbarazzato. Indossava, come tutti quanti,
una camicia leggera di foggia vagamente militare, grigia, su panta-
loni dello stesso colore, e scarpe nere. Fra i calzoni, leggermente
troppo corti, e le scarpe, brillavano pedalini a righe diagonali verdi,
gialle ed ocra, vistosissime.

Il problema aveva tenuto impegnato per circa mezz’ora un buon
terzo dello staff dell’ambasciata. Ma Yuri era stato gentilmente
irremovibile. Aveva rifiutato il prestito di calzini grigi da parte del-
lo stesso Simionov e, come concessione massima, aveva permesso
al primo segretario di scegliere personalmente quelli più adatti fra
i vari che aveva nella valigia. Mishev, il diplomatico, aveva
strabuzzato gli occhi di fronte a quel rutilante arcobaleno, e poi se
ne era andato a riferire che dopotutto così in basso non guardava
nessuno. Invece erano l’argomento principale di discussione fra le
signore presenti nelle sale del ricevimento. L’altra ‘stella’ della festa,
la dottoressa Galina Fiodorova, aveva accompagnato la corazza
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ufficiale, gonna e camicia grigioverdi, con dei sandali rischiosa-
mente alti e sottili. Completavano il suo look tre buoni strati di
rossetto violaceo abbastanza intonato con gli incredibili capelli.
Era guardata a vista dalla moglie dell’ambasciatore, la signora
Simionova, la quale, essendo lei stessa medico e incaricata della
buona salute dei membri dell’ambasciata, aveva trovato argomenti
comuni di conversazione.

“No, non c’è una brava parrucchiera, qui a Maputo. Ci arrangia-
mo come possiamo.”

“Si trovano buoni prodotti?”
“Quasi niente. Però qualche ambasciata ha uno spaccio interno

abbastanza fornito. Basta avere delle amicizie.”
“In albergo mi hanno suggerito di chiedere il servizio in camera.”
“Per carità. In che hotel si trova?”
“Al Polana, in via Julius Nierere.”
“Era meglio il Rovuma. Ma non sempre si può scegliere.”
Yuri Zvetko si guardò attorno, cercando un modo per scappare.

A brevissimi intervalli Simionov lo acchiappava e gli faceva scrol-
lare la mano di qualche nuovo ospite.

“Il professor Zvetko!” esclamava, pieno di soddisfazione.
Yuri non ne poteva più. Guardò i suoi due protettori, cercando

comprensione, ma i diplomatici non gli badavano, impegnati a di-
stribuire sorrisi e battute.

“Ehm...” mormorò “Dovrei proprio... Ehm..”
Il primo segretario finalmente si girò verso di lui:
“Beh, non siete contento?”
“Non dico questo. E’ che dovrei proprio...”
“Ahh! Oh, ah... certo, certo. Là in fondo, dopo le scale...”
 Yuri si affrettò, sollevato. Le scale erano fuori vista. Forse sa-

rebbe riuscito a battersela senza dare troppo nell’occhio. Ormai
aveva stretto tutte le mani disponibili. Non ci sarebbero state rimo-
stranze per la sua assenza.

Proprio in cima allo scalone principale c’erano due porte. Si in-
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filò nella prima: vide un tavolo con un centralino telefonico. La
seconda si stava aprendo dall’interno proprio mentre Yuri posava
la mano sulla maniglia: un nero lo fissò per un istante, e si allontanò
rapidamente verso il salone. Il professore rimase impietrito: non
poteva giurarlo, ma quella faccia l’aveva già vista.

Accanto alla canna di un’arma, nella foresta verso Sombwa.
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9.

Yuri si scosse. Avvertì che il cuore aveva accelerato bruscamen-
te i battiti. Si avvicinò al lavabo per rinfrescarsi e calmarsi. Dopo-
tutto, pensò, poteva di nuovo essere uno scherzo della sua immagi-
nazione. Cercò di rilassarsi. Il timore provato durante l’imboscata,
la mattina del giorno precedente, non si era ancora dissolto. Si
disse che, per un bianco, da poco in Africa, era difficile distinguere
un nero dall’altro.

Una volta, in Vietnam, aveva impiegato dieci giorni per chiamare
con il nome giusto i suoi interlocutori, che sembravano molto di-
vertiti dalle sue gaffes. Ma il volto di quel negro, tuttavia, lo tor-
mentava. Si rese conto, all’improvviso, che anche quando lo aveva
visto il giorno prima, in quella situazione drammatica, “in realtà lo
aveva riconosciuto”. Una situazione assurda, perché Zvetko non
aveva mai messo piede in Mozambico prima dell’attuale missione,
e non poteva dire di aver frequentato molti neri. Asiatici sì, ma
neri, per quanto si sforzasse di ricordare, non ne aveva incontrati.
Si rese conto di aver bisogno d’aria. Con la fronte corrugata, scese
le scale, dopo aver controllato che nessuno lo avesse scorto. Era
già fuori del portone quando una mano si posò sulla sua spalla.
Cercò di fingersi disinvolto:

“Volevo solo un po’ d’aria” disse, senza girarsi.
“Sono d’accordo con voi. Quella ressa, là dentro, mi ha tolto il

respiro.”
Il fiato mancò a Zvetko, per un istante. La voce era quella di

Vissiolov, responsabile dell’ufficio del KGB di Maputo.
“Stavo per fare due passi” mormorò Zvetko.
“Vi accompagno volentieri. Vi dispiace? Avevo voglia di fare

una chiacchierata in buon vecchio russo.”
Il professore si rilassò: poteva capire l’esigenza del suo interlo-

cutore, dopo tutto il cicaleccio poliglotta che era stato costretto a
subire.
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“Va bene, andiamo.”
Camminarono per un po’ in silenzio, mentre la sera scendeva

rapidamente sulla capitale. Svoltarono in via Edoardo Mondlane
giusto mentre si accendevano i lampioni.

“Ho sete” disse Vissiolov, “andiamo in qualche posto.”
“Buona idea. Ce ne sono?”
“Uhm, sì, qualcuno. Andiamo piuttosto male, in verità. Sembra

una maledizione. Vedete quei grattacieli?”
“Sì, li vedo.”
“Bene, probabilmente qualche anno fa sareste stato felice di abi-

tarci. Ma adesso... Se non è rotto l’ascensore, manca del tutto l’elet-
tricità. E naturalmente l’acqua non arriva. Avete idea di quello che
significa essere senza acqua e corrente elettrica, se abitate al
sedicesimo piano?”

“Posso cercare di immaginarlo.”
“Quello che è peggio, danno implicitamente la colpa a noi. Basta

che una rivoluzione si dia l’etichetta di socialista perché tutto quel-
lo che accade di storto venga imputato ai sovietici. Almeno secon-
do i giornali occidentali. Se mandiamo qualcuno per dare una mano,
poi, ci accusano immediatamente di “sovietizzare” il paese. E non
si riferiscono ad un metodo di gestione politica...”

Nel frattempo erano arrivati in un bar. Entrarono, e Zvetko ordi-
nò:

“Un ‘kvas’.” La bevanda tradizionale russa.
Il cameriere lo guardò stupito. Certo di aver capito male, chiese:
“Un succo di frutta? Una cola?”
“Il livello di sovietizzazione sembra piuttosto insoddisfacente “

commentò a mezza voce il professore, rivolto all’uomo del KGB.
Quest’ultimo scoppiò a ridere, divertito dallo scherzo.

Ordinarono e sedettero sulla veranda del bar. Vissiolov attese
che il cameriere si allontanasse dal loro tavolo, e quindi si rivolse al
compagno:

“Ho letto il vostro rapporto sul... sull’incidente di ieri.”
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Zvetko avvertì un nervo che si tendeva.
“Deve essere stata una brutta sorpresa.” insistette l’addetto alla

sicurezza. “Non credo che abbiate avuto molte altre esperienze del
genere.”

Yuri rise brevemente:
 “Potete scommetterci. La cosa più terribile che mi era capitata

fin’ora era stato un incidente con il tassì, a Mosca. Devo ammette-
re che ho avuto una paura d’inferno.”

“Dal rapporto non si direbbe.”
“Nessuno ammette volentieri le proprie debolezze. E poi, c’era

la dottoressa.”
“Già. Come si è comportata? Era molto spaventata?”
“Bisognerebbe chiederlo a lei. Per quello che posso dire io, è

stata bravissima. Sembrava... offesa, piuttosto che terrorizzata. Non
ha mollato per un istante la sua borsa. Ed è volata nel fosso, accan-
to a me, con la velocità di un fulmine. Una vera professionista.”

“Professionista di cosa?”
“Ah, state indagando... Non saprei. Una professionista delle im-

boscate.”
“Ma cosa è successo esattamente?”
“Non avete letto il rapporto?”
“Ah, quello. Venti righe in tutto.”
“Non c’è niente di più. Tutta la situazione si è aperta e chiusa nel

giro di dieci minuti.”
“Nessuno è rimasto colpito?”
“Nella nostra scorta no. Non saprei per gli altri. Però c’è una

cosa... strana. Ne ho fatto menzione, nel rapporto.”
“E’ per questo che ve ne sto parlando. La dottoressa non ha

scritto niente, in proposito.”
“Il fatto che tutti sembrassero sparare per finta? Beh, non è detto

che lei se ne sia accorta. Era impegnata a tenere d’occhio la borsa
e la sua dignità ferita.”

“Non vi è simpatica, vero?”
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 “Non saprei. Con i pazienti è stata deliziosa. Con tutti gli altri,
sembra un istrice.”

“L’ho notato anch’io. Ma torniamo alla stranezza.”
“Non c’è nient’altro...” Zvetko ripensò alla faccia vista due vol-

te, agli inquietanti scherzi della memoria. Decise di non parlarne
con Vissiolov. Potevano essere abbagli, dopotutto.

“Solo questa impressione che le pallottole viaggiassero troppo
alte per poter colpire qualsiasi cosa. Anche il tenente Muianga lo
ha notato.”

“Sì, certo, lo avete scritto. Che tipo è questo Muianga?”
“Molto fiero della sua posizione. Ha studiato a Mosca, alla

Lumumba. Parla un ottimo russo. Con tutto questo, credo che non
ci ami.”

“Ne sono convinto anch’io. Secondo certi tipi che conosco, tutti
gli studenti che escono da quella università sono automaticamente
nostri agenti all’estero. Beh, non dico che qualcuno non dimostri
un po’ di riconoscenza. Ma la maggior parte...” Vissiolov fece una
smorfia di disprezzo.

Zvetko tacque. Aveva detto al suo interlocutore tutto quello che
gli sembrava giusto. Non era entrato nel merito di quanto aveva
intuito parlando con il vecchio Cinai, circa i raccolti che non veni-
vano dichiarati al governo, perché pensava che in fondo non era
affar suo. Vissiolov sembrava appagato nella sua curiosità, perso-
nale o professionale che fosse, e lo dimostrò cambiando argomen-
to:

“Sapete, non è facile vivere qui.”
“Il clima?”
“Quello non è un problema. Per almeno metà dell’anno è molto

gradevole. In qualche zona, su da noi, ci sono condizioni molto
peggiori. No, è l’atmosfera in generale. Come vi dicevo, dovrebbe-
ro accoglierci a braccia aperte. Abbiamo mandato qui milioni di
rubli, non saprei dirvi quanti. Abbiamo spedito materiale, viveri e
attrezzature. Sono venuti specialisti, come voi adesso. Tutta roba
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che avrebbe fatto comodo anche a noi, che forse manca nei nostri
magazzini e per la quale i nostri si lamentano. Invece... sì, apparen-
temente è tutto in regola, il socialismo eccetera. Ma in realtà... “
Vissiolov si fece confidenziale “A volte ho l’impressione che
FRELIMO, RENAMO, QuelchesiaMO, siano tutti la stessa cosa...”

Zvetko era perplesso:
“Io... non mi intendo molto di politica. Ho partecipato disciplina-

tamente alle riunioni, agli attivi di partito... Ma non posso dire che
queste cose veramente mi interessino. Il mio vero scopo è convin-
cere la natura a fornire un po’ di cibo in più. Non so se riesco a
spiegarmi... Insomma, non è che voglia evitare il discorso... ma
dovete pensare a me come ad un contadino.”

Vissiolov sorrise:
“Certo, capisco benissimo. Vi dirò una cosa. Sono un contadino

anch’io. Sareste meravigliato di scoprire la quantità di figli di agri-
coltori che lavora nel Komitet. Bah, lasciamo stare. Domani, che
farete?”

“Penso che dovrò tornare a Sombwa. Ci sono da prelevare cam-
pioni, da raccogliere altri dati. Più avanti mi sposterò. Ma per ades-
so, mi piacerebbe capire meglio cosa si può fare in quel villaggio.
Anche se non vi nascondo che non mi sembra un problema di fertilità
del suolo.”

 “Ah, no?”
“La terra è buona. Forse ottima. Non ho bisogno di un laborato-

rio, per capirlo. Manca chi la lavori. Chi ne abbia il compito, o la
voglia, forse...”

Vissiolov era pensoso. Chiamò con un gesto il cameriere e pagò
le consumazioni. Ormai era notte fonda. I due si avviarono.

“Vi accompagno in albergo” offrì l’uomo del KGB.
“Se vi fa piacere...” il professore era stanco.
“Siete molto giovane, per essere già professore.”
“Lasciate andare. Chiamatemi Yuri, sarà più semplice. In realtà

sono stato solo molto fortunato. Mi occupo di cose che mi appas-
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sionano profondamente, e questo rende molto più facile ottenere
dei risultati. Ma essere chiamato professore, in fondo, adesso non
mi interessa molto. Forse quando sarò più vecchio, non so.”

Svoltarono per una strada larga, e improvvisamente le luci furo-
no alle loro spalle. Probabilmente le lampadine guaste non erano
state sostituite per mancanza di scorte. Yuri avvertì una vaga ap-
prensione. Vissiolov sembrava invece trovare normale la situazio-
ne. Erano circa a metà della via quando Zvetko inciampò in qual-
cosa che stava a terra. Mentre cercava di recuperare l’equilibrio,
udì una imprecazione. Aveva urtato nella gamba di un uomo
semisdraiato sull’asfalto. Yuri mormorò qualche parola di scusa,
intanto che Vissiolov lo afferrava ad un braccio, per trascinarlo
lontano. Ma l’individuo che stava a terra scattò come una molla,
saltando addosso al professore. Doveva essersi offeso oltre ogni
misura per reagire a quel modo. Zvetko, che non si aspettava l’as-
salto, alzò appena le braccia per difendersi. Colpi pesanti lo rag-
giunsero al torace, all’avambraccio e di striscio al volto, buttando-
lo indietro. L’uomo del KGB intervenne con decisione, mostrando
una buona tecnica. Stava già per avere la meglio sull’assalitore,
quando nel buio si mossero altre ombre.

“Scappate, Yuri, scappate!” gridò Vissiolov, cercando di difen-
dersi da qualcuno che stava aggirandolo alle spalle.

Zvetko si era ripreso. Si avventò con decisione sul secondo
assalitore del suo compatriota e lo colpì ripetute volte. Malgrado il
buio, avvertì di aver centrato il bersaglio, perché l’uomo crollò a
terra con un gemito.

Vissiolov nel frattempo aveva steso il primo attaccante.
“Corriamo, corriamo assieme!” incitò Zvetko.
I due si mossero rapidamente per tornare indietro, verso la via

illuminata. Passi rapidi li tallonavano. Aumentarono la velocità,
mettendo sotto sforzo i polmoni. I lampioni si avvicinavano sem-
pre di più. Quando furono nel cono di luce di una lampadina, gli
inseguitori si arrestarono e tornarono precipitosamente indietro. I
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russi respirarono affannosamente per un po’, continuando ad al-
lontanarsi. Camminavano all’indietro, nella luce, tenendo d’oc-
chio la strada dalla quale erano appena fuggiti. Quando si fermaro-
no contro qualcosa di duro, impiegarono un momento prima di
rendersi conto che si trattava di una camionetta dell’esercito
Mozambicano.
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10.

Il professore e la dottoressa si erano visti per la prima volta al
corso di lingua portoghese, senza notarsi reciprocamente. Quan-
do, subito dopo, si erano incontrati anche al corso di ronga erano
stati costretti a pensare che le coincidenze fossero troppe, ma non
avevano ugualmente scambiato una parola.

Ambedue i cicli di lezioni venivano organizzati periodicamente
dal Ministero della Pesca, che aveva ottenuto per la propria flot-
ta del Mar Nero importanti concessioni di sfruttamento delle ac-
que territoriali di molti Paesi africani. Cercava quindi di prepa-
rare quanto meglio possibile il personale che doveva intrattenere
rapporti con la popolazione e le autorità locali.

I corsi, a detta di tutti, erano ottimi. Tenuti da insegnanti esper-
ti - assistiti da lettori di madrelingua, reclutati tra i molti studenti
stranieri ospiti dell’URSS - erano di tipo assolutamente pratico,
e consentivano a chi si applicasse con impegno una sufficiente
capacità di dialogo in pochissime settimane.

I frequentatori erano per lo più marinai e tecnici del Ministero
che avevano delle necessità professionali, ma ad ogni nuova edi-
zione c’era un certo numero di persone estranee spinte dalla cu-
riosità e dall’interesse per le lingue.

Il Ministero dava ben volentieri il permesso di assistere alle
lezioni, tanto più quando la richiesta giungeva ufficialmente da
un’altra organizzazione dello Stato. Galina Fiodorova si era ac-
corta un po’ più tardi della presenza di Yuri Zvetko, per la buona
ragione che, nella sala dove si tenevano i corsi, il professore se-
deva invariabilmente negli ultimi posti, il più lontano possibile
dalla cattedra. Sosteneva, con chiunque lo chiedesse, che più si
sforzava per sentire il docente, e più aumentava la sua capacità
di concentrazione.

Teoria non condivisa da Galina Fiodorova che, potendo, si sa-
rebbe seduta a pochi centimetri dall’insegnante, convinta di non
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perdere in tal modo nemmeno una sillaba. Entrambi i metodi si
erano rivelati efficaci: al termine, dopo l’esame informale che
concludeva il corso, tutti e due avevano ricevuto i complimenti
degli insegnanti, assieme ad un cordiale “buon viaggio!”.

Galina Fiodorova aveva considerato qualche secondo il suo
collega di studi e lo aveva classificato subito come un marinaio
piuttosto zotico, anche se con una certa disposizione per le lin-
gue.

Il professore, essendo di natura più mite, si era limitato a pen-
sare che con una presuntuosa di quel genere, per giunta conciata
come una attrice di provincia, non avrebbe voluto mai aver a che
fare.

Il giorno dopo si erano incontrati nell’anticamera del Diparti-
mento Africa del Ministero degli Esteri, dove un funzionario gen-
tile li aveva presentati l’uno all’altra. Galina, alla notizia che il
suo compagno di scuola era un ‘professore’ era rimasta
debitamente impressionata. Ma subito dopo aveva concluso che
si trattava di un professore di scarsa importanza e per di più con
un gusto assurdo in fatto di calzini.

Yuri si era chiesto se sarebbe mai riuscito a convincerla che,
con i capelli al naturale e senza tutti quei pasticci sul viso sareb-
be stata quasi carina. Un po’ grassetta, ma passabile.

Il funzionario li aveva a quel punto informati di ciò che il Se-
gretario Generale, il Partito, l’Unione Sovietica ed il Mozambi-
co si aspettavano da loro. La dottoressa aveva estratto dalla bor-
setta una matita ed un blocco per note e si era scritta con diligen-
za tutto il succo del discorsetto.

Il professore aveva invece cercato di obiettare che la realizza-
zione di un simile programma sarebbe stata ardua per un
“kombinat” perfettamente efficiente che operasse in Romania. E
quindi impossibile per due sole persone spedite in una delle più
tormentate regioni del globo. Il funzionario aveva ribattuto, com-
prensivo:
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“Lo sappiamo, lo sappiamo. Per questo mandiamo voi.”
Erano seguite molte riunioni, tecniche e politiche, a vari livel-

li, durante le quali si era precisata meglio l’improponibilità del
compito, e la freddezza reciproca fra i due componenti la missio-
ne. Finché, un giovedì ottobrino, con Mosca già coperta di neve,
l’aria frizzante ed il cielo terso, si erano incontrati sull’autobus
che portava da piazza Sverdlova all’aeroporto.

I cappotti coprivano dei completi vagamente sahariani e le va-
ligie erano piene di indumenti leggeri. Si erano seduti in due
posti ben lontani fra loro di un Tupolev 154, che, partendo pun-
tualissimo alle 16.50 da Sheremetevo 2, li aveva depositati - dopo
scali a Sinferopoli, Cairo, Djibuti e Dar el Salaam - alle 10.25 del
venerdì, all’aeroporto Mawalane di Maputo.

Durante il viaggio Yuri aveva sonnecchiato, mangiato tre volte
le caramelle offerte da una hostess di Tula in vena di gentilezza,
letto qualche capitolo di un saggio di Baskakov sul “Canto della
schiera di Igor”. Quest’ultimo era l’avvenimento culturale che
teneva banco a Mosca.

Il ritrovamento del testo in antico slavo aveva provocato una
ondata di studi sulle origini della nazione e della lingua, con fiu-
mi di parole commosse di autocompiacimento. Era una risposta
come si deve ai tedeschi dell’’alte-hoch-teutsch’, ed ai bulgari
che avevano certe pretese di paternità culturale a causa delle
origini balcaniche dei monaci Cirillo e Metodio, primi apostoli
dell’alfabeto che da loro aveva preso il nome.

Di tanto in tanto il professore aveva dato una occhiata agli altri
passeggeri, cercando di immaginarne le storie ed i pensieri, un
gioco al quale si abbandonava spesso durante i viaggi lunghi e
noiosi.

Un paio di volte, posò gli occhi sulle flessuose curve di una
ragazza seduta qualche fila avanti a lui, chiedendosi se sarebbe
stato possibile intavolare una conversazione sulle virtù del “latte
di betulla”. Ma poi aveva lasciato perdere. Non credeva molto
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nelle proprie attrattive. Nemmeno per un istante si era girato a
cercare con gli occhi la sua collaboratrice nella missione, Galina
Fiodorova.

La dottoressa, invece, vedeva la sommità della sua testa, con i
pochi capelli biondastri e disordinati, ogni volta che alzava gli
occhi dalla rivista “Medicina e vita” che stava leggendo. Ma non
provava nessun piacere estetico. Aveva rifiutato le caramelle con
molta compunzione, e la hostess di Tula, non vista, le aveva mo-
strato la lingua. Aveva chiesto invece con educata insistenza del
the e la ragazza infine glielo aveva portato, scusandosi per la
mancanza di zucchero. Galina aveva risposto:

“Non importa, lo prendo sempre amaro.”
Si era rinfrescata due volte il trucco nel piccolo servizio in

fondo all’aereo ed era riuscita a dormire fra Il Cairo e Djibuti.
Dopo Dar el Salaam aveva scambiato alcune parole sul clima che
li aspettava con il viaggiatore che sedeva alla sua destra, un ma-
rinaio che aveva bevuto vodka “Ekstra” praticamente per tutto il
viaggio. L’uomo, dopo aver educatamente ruttato un paio di vol-
te, aveva risposto che a lui del clima non gliene fregava niente.
La sua sola aspirazione era terminare in fretta il contratto che lo
aveva portato a lavorare con quei fottuti neri.

Galina allora si era nuovamente concentrata sul compito che
l’attendeva. In particolare sul primo problema, che consisteva
nel trovare il modo di sopportare per dodici mesi lo stravagante
zotico che le avevano assegnato come capo missione. Lo avrebbe
tenuto rispettosamente al suo posto, decise, proprio mentre l’ae-
reo iniziava la discesa sulla capitale del Mozambico.
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11.

Zvetko arrivò in ambasciata piuttosto tardi, la mattina successi-
va alla rissa. I militari mozambicani, dopo aver constatato dai do-
cumenti che si trattava di diplomatici sovietici, li avevano caricati
sulla loro jeep e si erano lanciati in un rumoroso quanto inutile
inseguimento degli aggressori. Avevano rinunciato quasi subito, su
insistenza di Vissiolov, che non aveva nessuna voglia di creare un
incidente diplomatico e di dare spiegazioni a destra ed a sinistra
per una faccenda, tutto sommato, già conclusa. Zvetko non aveva
obiettato, desideroso com’era di tornare in albergo a farsi impac-
chi sugli ematomi che gli decoravano il viso, sperando che il dolore
per le botte ricevute se ne andasse nella notte. La mattina, guar-
dandosi allo specchio, aveva deciso che purtroppo il suo sex appeal
non aveva subito miglioramenti sensibili. Si era anche convinto
che la botta più vistosa potesse passare per la conseguenza della
puntura di una zanzara. Aveva scoperto con disappunto che il do-
lore era ancora piuttosto vivo. Si era fatto la barba con molta cura
ed aveva cercato di nascondere il più possibile i danni. Augurando-
si che il terzo giorno non gli fosse fatale, si era avviato alla sede
diplomatica, da dove il tenente Muianga doveva condurlo ad un
nuovo raid. Galina Fiodorova lo attendeva con un’aria di pazienza
talmente ostentata che mostrava chiaramente il suo rimprovero.
Del tenente non c’era traccia. La dottoressa chiese:

“Avete disposizioni per me, professore? Altrimenti vorrei riordi-
nare gli appunti presi ieri. O forse preferite che mi occupi di
quell’ematoma che vi colora la faccia?”

“Ehm... “ tentò di difendersi lui “Credo una zanzara...”
“Una zanzara dalle nocche piuttosto dure, allora...” ribatté lei,

sarcastica “Comunque si può sistemare facilmente. A meno che
non vi abbia ‘punto’ anche in qualche altro posto.”

“Oh, beh... sono certo che non potete crederlo...”
“Io credo qualsiasi cosa mi dicano i miei superiori, professore.”
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Lui fece una smorfia:
“Vi sarei grato se mi... insomma, dottoressa. Credo che..., oh

bene, vi prego di dare un’occhiata alle... alle punture.”
Lei lo fece accomodare su una sedia e gli ingiunse di togliersi la

camiciola. Dopo una ispezione accurata del torace, gli fece cenno
di sfilarsi anche i pantaloni, ma lui si affrettò a dire:

“No... Non c’è niente, la sotto. Cioè, voglio dire...”
“Ho capito. Se sta bene a voi.”
 La donna frugò nella sua onnipresente borsa e ne trasse un un-

guento che spalmò rapidamente sui punti dolenti.
“In un paio di giorni sarà sparito tutto” affermò, categorica.
“Oh, bene. Il tenente si è visto?”
“No. Forse starà ripassando qualche verso di Pushkin. Posso

andare, ora?”
“Io... credo che dovremmo discutere...”
“Se volete, naturalmente, professore. Ma ho l’impressione che il

compagno Vissiolov sia ansioso di conferire con voi.” Mentre par-
lava, lei gli lanciò una strana occhiata.

“Vissiolov... ma se abbiamo... Cosa potrà volere?”
“Non lo so. Non godo della sua confidenza.”
“Va bene. Va bene. Sapete dove abbia l’ufficio?”
“No, e non ci tengo a saperlo; ma immagino che qualcuno dei

suoi aiutanti possa indicarvelo. Sono in quello sgabuzzino vicino
all’ingresso.”

“Non vi sono simpatici, eh?”
“Non ho detto niente del genere.”
“D’accordo. Ci vediamo fra un’oretta. Spero che nel frattempo

il tenente sia arrivato. Oggi pomeriggio dobbiamo assolutamente
partire, se vogliamo essere là domattina. Piuttosto, ha idea di come
ci sistemeranno, laggiù?”

“Questo è appunto il tipo di informazioni che si ottengono nor-
malmente dal capomissione” rimbeccò lei, sostenuta.

Yuri si avviò verso l’ingresso. Aveva la netta percezione che il
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suo prestigio rotolasse per una china ripidissima, ogni volta che
parlava con la dottoressa.

Vissiolov gli venne incontro sul corridoio e poi lo condusse nel
suo reparto, il più protetto della intera ambasciata. Passarono da-
vanti ad un paio di porte che erano evidentemente corazzate e sulle
quali scritte minacciose allontanavano i non addetti, e finalmente
furono seduti attorno alla scrivania dell’uomo del KGB.

“Volete un sorso di cognac armeno?” offrì Vissiolov.
“Ecco, vi meraviglierà, ma io sono praticamente astemio.”
“Beh, è una sorpresa, sicuro. Io ne prenderò un goccetto.” Versò

un dito del liquore ambrato e profumato in un bicchiere e lo in-
ghiottì in un solo sorso, alla maniera russa. Zvetko non commentò.
L’altro lo guardò negli occhi:

“Niente male, ieri sera, per un intellettuale come voi...”
“Credo che nemmeno voi facciate a pugni ogni giorno.”
“Povero me. Spero proprio di no. Ciò nondimeno cerco di man-

tenermi in forma. Sapete, GTO...” ridacchiò, citando il nome del
più famoso club di cultura fisica dell’URSS, il GTO, la cui sigla
significa “pronto al lavoro ed alla difesa” ed è il soggetto di una
infinità di barzellette.

“Sono socio anch’io” rise di rimando Zvetko.
Vissiolov divenne serio.
“Vi devo ringraziare, per il vostro aiuto, ieri sera.”
“Veramente, ho l’impressione di essere io in debito. Se non foste

intervenuto voi mi avrebbero sistemato proprio bene.”
“Ho cercato di capire se fosse un caso, o qualcosa di

predeterminato.”
“Chi poteva sapere che saremmo passati per quella strada?”
“E’ vero, me lo sono detto anch’io. Tuttavia...”
“Mentalità contorta e sospettosa. Un vero contadino.”
“Forse avete ragione... Yuri. Io sono di Perm.”
 “Un contadino a Perm? Credevo che ci fossero soltanto mina-

tori.”
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“Nella maggioranza è così, avete ragione. Ma qualcuno deve
pure coltivare i cetrioli e le cipolle.”

“E ballerine. Avevate una ballerina deliziosa a Perm, Nadezhda
Pavlova. Poi l’avete mandata a Mosca e si è perduta.”

“Vi piace il balletto?”
“Molto. Quasi quanto osservare le farfalle e le lucciole.”
“Veramente?” Vissiolov era eccitato “Guardate, guardate qui.”
Si avvicinò ad un armadio piuttosto imponente e ne tolse alcuni

rettangoli di legno e vetro. Nelle bacheche erano raccolti molti
esemplari di farfalle coloratissime. L’effetto era notevole. Zvetko
le osservò con interesse, mentre il suo interlocutore lo guardava,
visibilmente orgoglioso.

“Sono splendide. Anche se... non vi nascondo... io mi riferivo a
quelle vive, che volano...”

“Oh, certo, certo. Ma per vedere volare queste rischiereste pro-
babilmente la malaria. O potreste lasciare le gambe tra le fauci di
un coccodrillo. Sono tutte piuttosto rare, provengono dalle zone
più malsane del Mozambico. Le ho acquistate, un po’ alla volta, da
certi commercianti.”

“Un simpatico passatempo.”
“Una festa per gli occhi. Comunque...” rimise le teche nell’ar-

madio e poi tornò a rivolgersi a Zvetko “dovrei parlarvi di una
cosa. Posso essere molto franco?”

Yuri lo fissò:
“State scherzando? Sto parlando con il direttore dell’ufficio del

KGB, o chi altro?”
Vissiolov ebbe un sorriso appena accennato:
 “Lasciate perdere. Capisco quello che volete dire. Ma molte

cose sono cambiate. La perestroika, sapete. Certo che noi abbiamo
molti problemi. Problemi del passato che ci staranno addosso per
parecchio tempo. Ma alla fine il Segretario Generale la spunterà.
Almeno, io lo spero.”

“Lo spero anch’io, sinceramente. C’è una atmosfera nuova an-
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che nel mio Istituto, sapete? Qualcosa che assomiglia all’entusia-
smo. Forse esagero. Però... E’ come quando a primavera, scende
neve assieme a pioggia. C’è l’attesa di qualcosa che sta per acca-
dere.”

“Proprio così. Ma non tutti sono d’accordo. Ci sono dei burocra-
ti che si sono creati delle comode nicchie nel ghiaccio, e che hanno
solidi strati di lardo a proteggerli dal freddo... Tuttavia... vorrei
dirvi di una faccenda.”

“Vi ascolto.”
“Ecco, si tratta di una eventualità molto remota. Ma forse il vo-

stro aiuto potrebbe esserci prezioso.”
“Se è realizzabile, senza dimenticare il motivo per il quale mi

hanno mandato qui... A meno che non siate stato voi a sollecitare il
mio...”

“No, no.” Vissiolov si affrettò a smentire “Noi non c’entriamo
con la vostra missione. Ne siamo stati informati, naturalmente. Ma
il favore che vi chiedo è del tutto personale, Yuri Vassilievic.” Chia-
mare con nome e patronimico è espressione di grande rispetto,
nella tradizione russa.

“Bene, vi ascolto “ rispose Zvetko, prudentemente.
“E’ una faccenda strana e complicata, che vi sarei grato di tenere

per voi. Se deciderete di non immischiarvi, lo capirò. Non sono del
tutto sicuro di fare la cosa giusta, parlandovene. Comunque...”
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12.

“Che cosa sapete della situazione politica di questa zona del
mondo?” chiese Vissiolov.

“Lo stesso che so della situazione di altre zone: niente. Natural-
mente mi hanno raccontato qualcosa durante le riunioni. E leggo i
giornali, ogni giorno. Ma non presto molta attenzione, capite. E’
piuttosto lontano dal mio campo di interessi.”

“Non mi aspettavo una risposta differente. Lasciate che vi de-
scriva, nel modo più semplice che mi riesca, una situazione tra le
più esplosive al mondo. Le cose che vi dirò forse vi stupiranno, ma
sono la descrizione più vicina alla verità, almeno come la vedo io.
Voi sapete che in Mozambico c’è un governo che si dichiara socia-
lista, e che ha accordi di vario genere con l’URSS. Noi abbiamo
aiutato, a suo tempo, il successo della decolonizzazione di questo
Paese, ed ora manteniamo relazioni apparentemente ottime.”

“Apparentemente?”
“Beh, forse anche nella sostanza. Però... non è facile definire

esattamente questa situazione. Le cose, qui, non vanno affatto bene.
Malgrado quello che pensano i capitalisti, noi non possiamo fare
granchè, oltre ad accettare il governo che è venuto fuori dalla rivo-
luzione e dai successivi ‘aggiustamenti’. Non vi nascondo che ab-
biamo pagato piuttosto salato questo rapporto, molto più di quanto
possa apparire dagli scarsi risultati raggiunti. Al principio, però, la
popolazione era abbastanza compatta dietro le bandiere del
FRELIMO. Tutti si aspettavano dalla democrazia una distribuzio-
ne più equa delle ricchezze del Paese, che non è affatto povero, sia
chiaro. Erano convinti che sarebbe finito lo sfruttamento da parte
dei bianchi, anche se la maggior parte dei neri era abbastanza indif-
ferente alla dominazione coloniale. Si erano lasciati convincere
dalla prospettiva di una società più giusta, più umana. Ma le cose
sono rapidamente cambiate. Con la partenza dei portoghesi se ne
sono andati tutti i tecnici, i dirigenti. Uno dei primi provvedimenti
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presi dai nuovi capi è stato quello di attribuirsi stipendi più o meno
doppi rispetto a quelli che ricevevano i portoghesi nelle stesse po-
sizioni. C’è stato poco riguardo per le attese della popolazione.
Durante i momenti più caldi della lotta per la liberazione erano
state cancellate molte strutture create dal regime precedente non
sono state ricostruite, né sostituite. La maggiore ricchezza del pa-
ese era l’autonomia alimentare: il Mozambico esportava molti pro-
dotti, riso, manioca, noci di cocco. I contadini erano torchiati, ma
sopravvivevano. Con l’avvento del nuovo sistema, sono aumenta-
te le quote da conferire al governo, e sono cessati quasi del tutto,
invece, gli aiuti tecnici all’agricoltura. I contadini si sono sentiti
traditi, ed hanno reagito trascurando i campi.”

“È quello che fanno sempre, dalla notte dei tempi” osservò tri-
stemente Zvetko.

“Proprio così. Ma non è tutto. Durante la rivoluzione, i villaggi
venivano spesso costretti a ‘contribuire’ al mantenimento delle
milizie rivoluzionarie. Sia con provviste, che con uomini. Ragazzi
giovani venivano portati via ed addestrati alle armi, alla guerri-
glia.”

“Non credo che ci fosse molta scelta.”
“Sono d’accordo con voi. Ma questi ragazzi hanno imparato a

vivere senza guadagnarselo, prendendo tutto con la forza. E que-
sto è un grave danno.”

“Avete ragione.”
“Poi è accaduto di peggio. E’ nato un fronte antirivoluzionario, il

RENAMO, ne avrete sentito parlare.”
“Forse l’ho anche incontrato...”
“E’ possibile. A parte il nuovo impegno militare per il governo,

con le conseguenti spese, anche il RENAMO si è messo a razziare
i villaggi di provviste e uomini.”

“I metodi non cambiano.”
“E qualcuno che non era stato ancora arruolato dalle opposte

fazioni, ha pensato bene di mettersi in proprio. Sono aumentati in
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misura impressionante i banditi, senza alcuna ideologia, senza al-
tro scopo che quello di procurarsi da vivere con la violenza e con
il saccheggio.”

“Molto incoraggiante.”
“Ci si aspetta che voi siate in grado di rimettere in piedi qualche

piantagione. Non sarà facile. Comunque, il RENAMO è finanziato
dal Sudafrica e forse anche dalla CIA. Per quanto gli americani si
siano fatti più cauti, ora che hanno tutti quei problemi con l’Iran e
i contras. Ma possono sempre agire tramite gli israeliani, che han-
no buone relazioni con i razzisti.”

“Tutto questo è molto interessante, compagno Vissiolov...”
 “Chiamatemi Andrei. Abbiate un po’ di pazienza, ancora. Il

Mozambico ha con il Sudafrica un rapporto ambiguo. Apparente-
mente sono agli antipodi. Ma il Mozambico ha bisogno dei soldi dei
capitalisti. La ferrovia che da Maputo va verso ovest serve quasi
esclusivamente ai sudafricani. Molti Mozambicani lavorano nelle
miniere del vicino Paese, insomma, i legami sono tanti e piuttosto
tenaci.”

“E noi?”
“Anche noi ci troviamo in una situazione difficile, con questi

capitalisti. Non c’è bisogno di dire che ufficialmente appoggiamo
le rivendicazioni dei neri e che abbiamo buone relazioni con alcuni
dei movimenti anti apartheid. Tuttavia, abbiamo parecchie cose in
comune, con i Sudafricani...”

“Questo mi pare eccessivo!”
“Non lo è. Prima di tutto, i problemi delle minoranze etniche: in

maniera diversa, ma li abbiamo anche noi...” Vissiolov cercò di
alleggerire l’atmosfera con una battuta, che Zvetko mostrò di ap-
prezzare. Ma tornarono subito alle faccende serie.

“Assieme al Sudafrica “ proseguì il funzionario del Komitet “con-
trolliamo la quasi totalità del mercato mondiale del platino. Estra-
iamo il 74 per cento dei diamanti grezzi, e fabbrichiamo il 64 per
cento di quelli sintetici. Inoltre, se non vi basta, i sudafricani con
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noi dispongono di più del 61 per cento del manganese e di quasi il
57 per cento del cromo esistenti sul pianeta. Per non parlare di
molti altri metalli di importanza strategica.”

“Vorreste dire che...”
“Io non dico nulla. Non sono al corrente di ogni cosa. Però tene-

te presente che il controllo dei mercati rende automatica una certa
collaborazione, che ci piaccia o meno. Ci sono dei legami. E su
questo piano i razzisti sono sempre stati piuttosto corretti.”

“Ebbene, non capisco ancora cosa potrei fare io. Tratto metalli
in quantità infinitesimali...”

“Un po’ di tempo fa “proseguì Vissiolov, imperturbabile “siamo
stati informati che qualcuno stava acquistando armi di nostra pro-
duzione.”

“Ma come è possibile?”
“Siete un ingenuo. Una buona metà delle nazioni del mondo di-

spone di armi fabbricate da noi o da qualche altro Paese socialista
. E sono disposti a venderle, se il prezzo è buono. E’ un mercato
che rende bene.”

“E chi sarebbe l’acquirente?”
“Siamo riusciti a scoprire che si tratta di una società registrata

alle Bahamas, chiamata ‘Liberator Ltd.’”
“Alle Bahamas? Ma allora sono gli americani...”
“Non significa molto. Chiunque può avere una società registrata

alle Bahamas, sono molto comode per far girare il denaro senza
troppi controlli. Ma siamo anche riusciti a sapere che chi dà gli
ordini in questa società è un avvocato di Atlanta, negli USA.”

“Come avevo pensato!”
“Forse. Ma il fatto è che questo avvocato, poche settimane fa, in

un discorso ufficiale alla Camera di Commercio della sua città ha
preso nettamente le difese dell’attuale regime sudafricano.”

“Sembra chiaro.”
 “Già, sembra. Ed ora, una nota strana. Le armi sono state con-

centrate a Famagosta, nella parte turca di Cipro. Sono contenute in
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casse marcate: “Spare parts”. Destinazione: Repubblica Sud-
africana. State attento, ora. Per il trasporto è stato noleggiato lo
spazio su una nave bulgara, la “Veliki Pazar”, che non va in
Sudafrica, ovviamente. Sbarcherà la merce proprio qui, a Maputo.
Riuscite a capirci qualcosa?”

Zvetko non ne era certo. Però stava pensando che il mondo è più
intricato di quanto appaia a prima vista. Anche per chi è abituato
ad occuparsi ogni giorno di complessi fenomeni naturali. Vissiolov
lo guardò sorridendo:

“Ed è qui che entrate in campo voi.”
“Io?”
“Proprio così. Ma attenzione: non dovete correre alcun rischio.

Questa faccenda è importante per l’Unione Sovietica, ma la vostra
vita lo è di più. Dunque ascoltatemi attentamente. Nelle prossime
settimane voi sarete per così dire ‘titolato’ a girare nel Paese piut-
tosto in profondità. Ora, io so che voi parlate il portoghese ed an-
che un poco il ronga. E’ una delle lingue più comuni in Mozambico,
ora, anche se una volta prevaleva lo “shangane”. Tutto quello che
vi chiedo è di tenere gli occhi e le orecchie aperte. Se doveste venir
a sapere qualcosa circa movimenti di merci che possano far pensa-
re a questa spedizione, cercate di ricordarvi le circostanze. Non
fate assolutamente domande.”

“Devo pensare... ehm... che le armi debbano rimanere qui... in-
vece che in Sudafrica?”

 “E’ una possibilità non troppo remota. Comunque, ripeto: non
fate nessuna domanda né ricerca di vostra iniziativa! E’ pericolo-
sissimo. Limitatevi a memorizzare qualsiasi dettaglio che vi arrivi
per caso. Mi farete un grosso favore, così come al nostro Paese,
naturalmente.”

“E’ così importante?”
“Molto importante. Le nostre armi in mano ai banditi del

RENAMO... in un momento come questo, mentre il Segretario
Generale sta battendosi per far capire agli occidentali che tutti
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abbiamo bisogno di pace...” Vissiolov ebbe un brivido “Insomma,
sarebbe come dargli una coltellata alle spalle.”

“Ma perché non le fermate? Non potete dire ai bulgari di scari-
carle, e buona notte? Sono un Paese fratello. E poi, perché le avete
vendute?”

“Non è così semplice. Naturalmente i bulgari possono darci una
mano: lo hanno fatto, tenendoci informati di tutto. Ma ufficialmen-
te è un trasporto di pezzi di ricambio provenienti da Cipro, ve l’ho
detto. Si tratta di commercio internazionale. Non si può agire come
se fosse un vagone merci fra Mosca e Tashkent. E poi, non le ab-
biamo vendute noi direttamente, si capisce. E’ stato qualche ‘buon’
cliente. Anche il nostro campo non è esente da gramigna, lo sapete
bene. No, la cosa migliore sarebbe che il carico fosse ‘scoperto’ e
distrutto solo ‘dopo’ che è effettivamente arrivato in Sudafrica.
Per questo ci stiamo organizzando. Ma abbiamo bisogno di sapere
quale strada prenderà.”

“La ferrovia, mi sembra logico.”
“State cominciando ad entrare nella mentalità?”
“Oh.. ehm... voi mi prendete in giro. E’ solo che...”
 “Scherzavo, è vero. Però mi fa piacere che comprendiate lo

spirito di questa faccenda. Abbiamo naturalmente pensato subito
alla ferrovia... Ma ci sono anche altre possibilità. Ed è abbastanza
plausibile che, se il carico dovesse rimanere qui in Mozambico, in
qualche villaggio lo stiano aspettando. Tutto qui. Dunque?”

“Farò... ehm... starò attento, certo. Farò del mio meglio.”
“Grazie, Yuri Vassilievic. Davvero grazie.”

Quando Yuri guardò l’orologio, uscendo dall’ufficio di Vissiolov,
era passata esattamente un’ora dalla sua entrata. Aveva l’impres-
sione di aver trascorso settimane. Qualcosa di nuovo era entrato
nella sua vita, e non era certo che fosse anche qualcosa di buono.
Tuttavia pensava di avere dei doveri verso il proprio Paese, e verso
Mihail Gorbaciov. Il nuovo Segretario Generale gli era simpatico,
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con quell’aria pratica e decisa, ed anche i suoi programmi suona-
vano convincenti. Anche Vissiolov era stato una scoperta: guarda-
va diritto negli occhi, e non cercava di sfuggire i problemi.

Fu solo quando si trovò nuovamente di fronte a Galina Fiodorova,
che gli venne in mente di non aver accennato alla persona incon-
trata già due volte, ma ormai gli appariva come vista in sogno. La
dottoressa aveva qualcosa da dire:

“Il tenente Muianga ha telefonato. Il nuovo viaggio è stato rin-
viato di un giorno o due, perché sono in corso battute dell’esercito
nella zona che abbiamo attraversato, nel tentativo di bonificarla da
terroristi e briganti. Io, se voi non avete nulla in contrario, chiederò
alla moglie dell’ambasciatore se posso esserle utile come medico.”

“Va bene” concordò Zvetko “Vi terrò informata.”
Mentre(la donna usciva dal salottino, Yuri realizzò una cosa fon-

damentale: fino ad ora era stata lei, a tenerlo al corrente.)
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13.

La prima colazione, al Polana, poteva essere indifferentemente
consumata in camera o nella sala da pranzo al pianterreno.

Yuri optò per questa seconda soluzione. Il cerimoniale del servi-
zio in camera, con il boy che preparava accuratamente il tavolino,
e quindi sciorinava tutti gli ingredienti del sostanzioso ‘breakfast’
lo metteva invariabilmente in imbarazzo.

Trovava invece confortevole l’impersonale routine della sala da
pranzo, nella quale si poteva sempre ingannare l’attesa osservando i
vicini di tavolo e cercando di immaginare le loro storie. Come alter-
nativa - prima che un cameriere si decidesse a fare il suo lavoro,
c’era anche la possibilità di leggere qualcosa. Prese il volume di
Baskakov e scese a piedi i tre piani fino alla hall. Entrò nel ristorante
e scelse istintivamente un tavolo lontano dalle finestre. La dottores-
sa non si vedeva, forse era in giro a salvare qualche vita umana.

Fatte le ordinazioni, cercò di concentrarsi sulle avventure lingui-
stiche degli antichi slavi. La prosa dell’autore era piuttosto com-
piaciuta e retorica, con qualche guizzo di ironia e una profonda,
sentita soddisfazione per queste ritrovate radici. Zvetko, come molte
persone di origine contadina, amava le vecchie storie. Si trovava
perfettamente a proprio agio nelle narrazioni fra l’epico ed il grot-
tesco che riempiono tante serate invernali nelle campagne. Spro-
fondato nel libro, impiegò qualche tempo per rendersi conto del-
l’ombra che incombeva su di lui. Non era il cameriere, ma qualcu-
no che cercava di attirare la sua attenzione.

Alzò la testa e rimase impietrito: questa volta non poteva sba-
gliarsi, il viso nero che lo stava fissando, con un sorrisetto di scusa,
gli era ormai famigliare.

“Ma... ma...” si trovò a balbettare.
“Professore, vi prego... Vorrei parlarvi.”
L’uomo si esprimeva in buon russo, e Zvetko rifletté di passata

che questa lingua stava diventando veramente popolare, nel mon-
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do. Forse troppo. Poi non trovò di meglio che indicare la sedia di
fronte alla sua, dove il nero prese posto. Nel frattempo il cameriere
arrivò con un vassoio e cominciò a distribuire i vari piatti sul tavo-
lo. Yuri, istintivamente, interrogò con lo sguardo il suo inatteso
ospite.

“Nulla, grazie” rispose l’altro.
Quando il boy si fu allontananto, il nero - continuando a fissare

Yuri negli occhi - lo invitò:
“Prendete il vostro the. Si raffredderà.”
“Io... vi ho visto nella foresta.”
“Ne siete sicuro? I negri sono tutti uguali” ironizzò l’altro.
“Anche due giorni fa, all’ambasciata.”
“Questo non posso negarlo. Voi siete un ottimo fisionomista.”

Zvetko ebbe la certezza che lo stesse prendendo in giro.
“Ma allora, perché siete venuto qui? E’ pericoloso, per voi...”
“Mmm, direi che fino ad ora lo è stato per voi, invece. A quanto

si sente raccontara a Maputo, in tre giorni hanno cercato di assas-
sinarvi due volte.”

 Zvetko si strozzò con il the e cominciò a tossire. Nascose la
faccia nel tovagliolo finché non ebbe ritrovato il controllo. Quindi,
ancora paonazzo in volto, chiese:

“E voi, come lo sapete?”
“Se ne parla. Maputo non è Mosca. E voi siete una persona im-

portante.”
All’improvviso Yuri ricordò. L’accenno a Mosca aveva fatto scat-

tare i circuiti della memoria. Un ragazzino nero, dagli occhi lucidi,
con una fame straordinaria di sapere. Seguiva i seminari di Zvetko
come se ne andasse della sua stessa vita. Lo aveva notato perché
tra i suoi studenti, per lo più provenienti dalle regioni meridionali
dell’URSS o da qualche nazione emergente del sud est asiatico, era
il solo africano. L’unico, comunque, che seguisse le sue lezioni con
quella intensità. Era molto più magro, allora, e stava invariabil-
mente in fondo all’aula dove si tenevano i corsi, concentratissimo
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e svelto nel prendere appunti. La persona che ora gli stava di fronte
era molto più muscolosa e robusta. Ma la somiglianza era innega-
bile. Istintivamente, sorrise.

“Bene, dovrei dire che ci conosciamo da molto tempo.”
“Piuttosto” confermò l’uomo.
“Siete ingrassato.”
“Beh, le razioni che posso avere qui sono molto più abbondanti

di quelle che mi passava l’’obshejitie’, il collegio dove vivevo.”
“Io... non saprei che dire...” Yuri agitò le braccia nel suo modo

buffo, come se volesse afferrare qualcosa.
“In questo caso, forse vorrete ascoltarmi.”
 “Ma... non credo di potere. Io sono qui per incarico ufficiale... e

voi... insomma, quella sparatoria sulla pista nella foresta...”
“Non vi preoccupate. Ho un incarico ufficiale anch’io. Altri-

menti non vi parlerei, vi pare?”
“Ma... non aveta paura? Io vi ho riconosciuto... potrei denuncia-

re...”
“‘Io’, vi ho riconosciuto. Ed è per questo che sono venuto a

trovarvi. Non ho dimenticato i vostri ‘butterbrodi’.”
Zvetko cercò di riflettere rapidamente. Capiva che la persona

seduta al suo stesso tavolo non aveva alcun timore di poter essere
scoperta e catturata da chiunque avesse il compito di farlo. La
prudenza avrebbe suggerito di porre fine in ogni caso al colloquio,
ma la curiosità era troppo forte. Il professore, per la prima volta
nella sua vita, si trovava nel mezzo di avvenimenti che non capiva,
sui quali non aveva alcun potere e per i quali, fino a una settimana
prima, avrebbe negato con molta convinzione qualsiasi interesse.
Ma ora i fatti lo avevano coinvolto, suo malgrado, ed aveva per
ben due volte rischiato la vita. Voleva almeno scoprirne il perché.
Si drizzò sulla sedia, mise da parte il piatto con gli avanzi della
colazione e fissò, per la prima volta, il suo interlocutore negli oc-
chi:

“Prima di tutto, devo scusarmi, ma non ricordo i vostro nome.”
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“Non è una cosa grave. Avete avuto molti studenti. Potete chia-
marmi Ghenia.”

“Ghenia?”
“E’ il diminutivo russo di Eugenio, il mio nome.”
 “Sta bene, Ghenia. Che cosa è questa storia di panini, i

‘butterbrodi’?”
“Quando le esperienze tecniche andavano per le lunghe, voi ave-

vate l’abitudine di mandare qualcuno di noi a comprare panini
imbottiti allo spaccio dell’Università. Per tutti, a spese vostre. Voi
volete bene ai vostri studenti. Non lo faceva nessun altro insegnan-
te. Sono stati probabilmente i pranzi più abbondanti che mi sono
goduto a Mosca.”

Zvetko fu gradevolmente sorpreso da quella rievocazione. Era
vero. Qualche volta capitava che una ricerca andasse più in là dei
tempi accademici, ma molti studenti restavano con lui per vederne
i risultati.

In quei casi a Yuri veniva spontaneo di ricambiarne l’impegno
con qualcosa di tangibile. Un modo per rispondere alla simpatia
degli studenti. Con loro, che sapeva piuttosto a corto di quattrini,
divideva volentieri la sua non altissima paga. Erano occasioni per
sentirsi vicini, entusiasmati dai medesimi interessi.

“Beh, mi fa piacere che ricordiate queste... ehm... faccende,
Ghenia. Anche se non sono così importanti.”

“Lo sono state. Per molti, ma per me in modo particolare. Voi
non immaginate cosa sia Mosca per i neri.”

“Ehm... gli studenti non nuotano nell’oro da nessuna parte.”
“Non parlo di questo, lo sapete bene. Tutto mi era offerto gratis,

quindi non potevo lamentarmi. Ma c’era una cosa che ricevevamo
solo da voi...”

“Oh, io non credo che...”
“Calore umano. Molto migliore di quello fornito dalle centrali

termoelettriche. Sapete...” Ghenia ebbe un sorriso un po’ imbaraz-
zato “I vostri concittadini mi costringevano spesso a ricordare il
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colore della mia pelle. In metropolitana, al cinema... capitava. Con
voi non è mai accaduto.”

Yuri non rispose. Non si era mai posto, veramente, il problema
delle differenze razziali fra gli abitanti del pianeta. Era già abba-
stanza complesso esaminare le mutazioni che si verificano di con-
tinuo fra i vegetali, sia per cause naturali che per l’intervento uma-
no. Lui aveva sempre considerato se stesso come appartenente
alla massa, al gruppo, e quindi non sentiva alcun bisogno di fare
distinzioni.

“Vi sono grato di queste parole. Ma non credo che siate venuto
fin qui dentro per farmi degli elogi.”

“No, infatti. Vorrei chiedervi qualcosa.”
“Sentiamo.”
“La prima domanda è: se siete davvero convinto che io fossi tra

quelli che vi hanno assalito sulla strada per Sombwa, perché, dopo
avermi ‘rivisto’ in ambasciata, non avete detto nulla al tenente
Muianga?”

Zvetko si irrigidì. I complimenti erano finiti. La domanda era
stata posta in modo cortese, ma il suo contenuto era agghiacciante.
Yuri non era abituato a questo gioco.

“Potrei rendere la domanda più completa,” proseguì Ghenia “per-
ché non ne avete parlato nemmeno a Vissiolov?”

Yuri afferrò l’orlo del tavolo con tutte e due le mani e strinse i
gomiti al corpo. Forse era stato veramente troppo ingenuo. Non si
può scherzare, con certe cose. Ghenia finse di non accorgersi del-
l’estrema tensione del suo interlocutore, e continuò, senza cambia-
re tono:  “Ora vi farò la seconda domanda. Perché, ancora una
volta, non aveta parlato con nessuno delle vostre scoperte al vil-
laggio, e di quello che vi ha confessato il vecchio Cinai?”

Yuri mosse le braccia nell’aria, una giuntura alla volta. Voleva
allontanare da sè questa faccenda che minacciava di travolgerlo.

“Non ne ho ‘ancora’ parlato. Questo non significa che non inten-
da farlo. Oggi, ad esempio.”
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“E’ troppo tardi, professore. Troppo tardi. Tutti si chiederebbero
la stessa cosa: perché non l’avete detto prima? Perché non l’avete
scritto nel vostro rapporto?”

“Sembrate al corrente di moltissime... ehm... faccende.” Yuri si
rendeva conto che l’uomo davanti a lui stava dicendo la pura veri-
tà. Sarebbe stato difficile, ora, trovare una giustificazione ad un
silenzio, che gli era sembrato così logico solo poche ore prima.
Sentiva di essersi cacciato in un ginepraio, per ingenuità, ed ora ne
aveva paura. Lo assalì una ondata di odio per Ghenia, cho lo stava
tormentando in quel modo. Ma il nero, sorprendentemente, sorri-
se:

“Credo di conoscere anche la risposta alle domande che vi ho
fatto. Me l’avete già data qualche anno fa, quando ero a Mosca e
mangiavo i vostri panini. Voi siete un uomo.” Calcò la voce su
‘uomo’, che in russo significa anche ‘pieno di umanità’.

Yuri tacque imbarazzato e timoroso.
“Voi non consentite” proseghì Ghenia “né alle vostre paure, né

alla vostra lealtà, di sopraffare la vostra convinta umanità.” Il
nero tacque un momento, guardando fissamente il sovietico. Poi
riprese “E’ per questo, professore, che ora vorrei rivolgervi una
preghiera.”

 “Una preghiera?” chiese Zvetko, amaramente “con la pistola
puntata?”

“Credo che non ci sarà bisogno di nessuna pistola. Ascoltate, per
favore. Devo chiedervi, per una volta nella vostra vita, di non fare
il vostro dovere.”

“Voi state scherzando...”
“Non sono mai stato così serio.” Ghenia avvicinò la sua faccia a

quella del professore. “Non so quale sia lo scopo preciso della
vostra missione in Mozambico. Si fanno molte ipotesi, in giro.”

“Ma... io veramente... lo scopo preciso... Che cosa volete dire?”
“Vi occupate soltanto di agricoltura?”
“E di che cosa... e cos’altro potrei fare?”
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“Avete un modo curioso di eludere le domande. Ma voglio cre-
dervi. Dopotutto corrisponde alle informazioni che ho avuto uffi-
cialmente. Voi siete qui per rimettere in funzione alcune vecchie
produzioni e per cercare di migliorarle, non è vero?”

“E’ proprio così... anche se non capisco ancora dove vogliate...
ehm... parare.”

“Lo capirete subito. Quelle vecchie coltivazioni erano il simbolo
della nostra schiavitù.” Gli occhi di Ghenia erano fissi nelle pupille
del professore e tentavano di trasmettere messaggi che andavano
oltre le parole.

“Le... coltivazioni... servono per l’economia del Paese...”
interloquì Zvetko, debolmente.

“No. Forse sono utili, ma ne possiamo fare a meno. Non mi frain-
tenda, non sono pazzo né fanatico. Ho delle responsabilità precise,
in questo Paese, e lo sento come parte di me stesso. Non so se
potete capirmi.”

Yuri ripensò alla casa di legno ed allo stagno, non troppo lontani
dal Dniepr, dove suo padre Vassilli curava ancora l’orto per sua
madre, la maestra Orlova.

“Credo di sì, invece. Ma questo...”
“Aspettate. Io sono stato a lungo in Unione Sovietica, ed ho la-

vorato anche nei campi. So come ragionano i vostri contadini.”
“Non dovete basarvi su una impressione derivante da qualche

visita...”
“Non una impressione: constatazioni. Comunque non è questo il

problema. Le fattorie collettive, da voi, può darsi che siano una
necessità, che non ci siano alternative. Ma il vostro governo, bene
o male, è in grado di dare da mangiare agli agricoltori, se coltivano
cotone o qualsiasi altra cosa che sembri necessaria. Con una mano
prende, con l’altra restituisce.”

“Certe coltivazioni hanno bisogno di grande specializzazione,
per essere economiche.”

“Non ne dubito. Sono stato molto attento alle vostre lezioni, pro-
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fessore. Ma purtroppo quei principi non sono applicabili qui. Ri-
mettete in piedi le piantagioni protoghesi, ed avrete fatto rinascere
la schiavitù in Mozambico.”

“E allora, che cosa dovrei fare, secondo voi?”
“Una volta questa era una terra ricca, dove le famiglie cresceva-

no forti e rigogliose, dove la caccia era abbondante e la natura
produceva facilmente quello che bastava per vivere. Sono stati gli
sfruttatori a ridurci tutti nella miseria e nella disperazione. Abbia-
mo bisogno di ritrovare noi stessi.”

“Ghenia, il progresso non è dannoso. Con il progresso si ottengo-
no più cibo e più ricchezza.”

“Professore, non sono contro il progresso. Ho fatto l’università
perché volevo imparare e mettere in pratica tutto quello che c’è di
nuovo. Ma prima di tutto, è alla sopravvivenza dei miei fratelli, che
devo pensare. Non avranno alcun vantaggio dal progresso, se sa-
ranno stati uccisi per ottenerlo.”

Yuri non rispose. Si alzò dal tavolo, scuotendo la testa. Fece qual-
che passo verso l’uscita, prima esitante, quindi più deciso. Soltanto
sulla porta si girò a guardare il suo visitatore: Ghenia era ancora
seduto, e lo seguiva con gli occhi. In mezzo al bianco della cornea,
le pupille sembravano bruciare.
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14.

“Vissiolov vi sta aspettando” disse l’addetto alla portineria a
Zvetko, appena lo vide “Con molta urgenza.”

L’uomo, come Yuri sapeva benissimo, dipendeva direttamente
da Vissiolov, e metteva molto sussiego nel trasmettere l’ordine del
suo capo. Il professore ebbe un tuffo al cuore, mentre lo pervadeva
un senso di ansia. Fece le scale a due gradini alla volta e percorse
rapidamente il corridoio che portava all’ufficio del Komitet. Quan-
do stava per bussare, la porta si aprì, e ne uscì Galina Fiodorova.

“Voi!” esclamò Yuri.
La donna era nervosa. Lo gardò e sembrò sul punto di sbottare.

Riuscì a controllarsi:
 “Mi cercavate, professore?”
“Ehm...non dovevate essere con la moglie dell’ambasciatore?”
“Non ventiquattro ore al giorno. Per fortuna tutti godono di otti-

ma salute, qui.”
“Devo parlarvi, più tardi.”
“Mi troverete nel salotto al primo piano.” La dottoressa si allon-

tanò, con il mento proteso in avanti, come sempre. Zvetko si chiese
cosa avesse portato Galina in quell’ufficio, e nessuna delle risposte
che immaginò gli piacque. Quindi bussò e, senza attendere risposta
aperse uno spiraglio. Appena lo scorse, Vissiolov lo aggredì:

“Avanti! Avanti! Aspettavo proprio voi. Vi ho cercato dappertut-
to.”

“Compagno Vissiolov... devo dirvi una cosa...”
“Lasciate stare! Ci sono novità importanti!”
“Ma anche quello che devo dirvi io...”
“Oh, vi ho detto di lasciar perdere! Hanno preso uno dei bandi-

ti!”
“Come?” Yuri si sentì invadere dal panico.
“Uno di quelli che hanno tentato di assalirci!”
“Noi?”
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“Ma sì, l’altra sera.”
“E come possono esserne certi? Era buio pesto. C’eravamo an-

che noi, sulla macchina, mentre i soldati cercavano di scovarli.
Non si vedeva un bel nulla. O ero l’unico cieco?”

“Non scaldatevi. C’ero anch’io e non ho visto niente. Ma questo
non significa. Pare che il capo della pattuglia abbia riconosciuto
uno di quelli che ci stavano alle calcagna, prima che avesse il tem-
po di sparire nuovamente nel buio.”

 “Mi sembra così strno...”
“State diventando un investigatore, Yuri. Avete in mente di ruba-

re il mio lavoro?”
“No. Non ci penso nemmeno, però devo dirvi una cosa...”
“Non c’è tempo. Aspettate. Muianga dovrebbe essere qui da un

momento all’altro e prima devo spiegarvi una faccenda. Abbiamo
avuto ulteriori notizie, per quella spedizione di armi della quale
abbiamo parlato. C’è anche una certa quantità di esplosivo e di
munizioni.”

“Ma che cosa se ne fanno, i sudafricani di quella roba? Non mi
direte che sono a corto di armi?”

“Buona domanda, Yuri. State facendo rapidi progressi. No, non
credo che ai razzisti manchino qualche fucile e qualche
mitraglietta...”

Suonò il telefono. Vissiolov alzò la cornetta ed ascoltò.
“No, fatelo entrare nella saletta vicina all’ingresso. Arriviamo

subito.”
Si alzò e girò attorno al suo tavolo. “Andiamo!”
Yuri lo seguì, sempre più sicuro di essere nei pasticci.
Muianga stava passeggiando come un leone in gabbia. Zvetko fu

stupito di vederlo. Portava sempre la tuta mimetica, gli stivaletti e
gli occhiali da insetto.

“Finalmente! Vi aspettavo! Ora sappiamo tutto!”
“Bene!” si complimentò Vissiolov “Potete raccontarci come sono

andate le cose?”
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“Vi dirò solo la parte che vi interessa: non siete inciampati per
caso in un gruppo di ubriachi, l’altra sera. Erano del RENAMO. Vi
stavano seguendo!” spiegò, rivolto al professore.

“Stavano seguendo me?” esclamò Zvetko, sorpreso.
 “Proprio così” sogghignò Muianga “e sarete ancora più stupito

quando apprenderete il perché...”
“Avete saputo anche questo?” Vissiolov cercò di mettere nella

voce tutta l’ammirazione possibile.
“Si è sparsa la voce che voi non siate qui per occuparvi dell’agri-

coltura. Ma che il vostro compito sia invece di stabilire se aumen-
tare o no il livello di coinvolgimento dell’URSS nella lotta ai
controrivoluzionalri. In particolare, se il Politburo possa inviare o
meno nuovi quantitativi di armi e di consiglieri militari al Mozam-
bico.”

Gli occhi di Muianga brillavano di soddisfazione.
Zvetko era perplesso, stranito. I fatti sembravano accadere trop-

po in fretta, coinvolgendolo sempre più strettamente, senza che
avesse la possibilità di reagire in alcun modo.

“Come avete saputo tutto questo?” chiese.
“Oh, una volta individuato il nostro uomo, non è stato difficile.

Nessuno rimane zitto se glielo chiediamo noi...” Yuri sentì lo sto-
maco che si chiudeva. Vissiolov intervenne:

“Bene, in questo caso, penso che sia meglio...”
“Ma non è tutto.” Al tenente il gioco piaceva. Una volta tanto

teneva in pugno i due russi: pendevano letteralmente dalle sue lab-
bra.

“Che altro c’è ancora?” mormorò Zvetko.
“La dottoressa: pensano che sia incaricata di studiare fino a che

punto sia possibile utilizzare le armi chimiche e biologiche.”
“Come gli americani nel Vietnam?” chiese Zvetko con amarezza.
Vissiolov lo prese per un braccio.
 “Lasciate stare, Yuri. Tenente Muianga, voi capite che in questa

situazione dobbiamo sospendere la missione dei nostri scienziati.”
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In quel momento la porta si aprì di colpo. Simionov, l’ambascia-
tore, si fermò sulla soglia e fotografò i presenti con una occhiata.
“Qualcuno vuole confermare o smentire quello che ho saputo?”
chiese il diplomatico.

“Dobbiamo interrompere la missione, Vitali Igorovic” disse con
calma Vissiolov.

“Sarebbe un colossare errore!” esclamò Muianga.
“Allora è vero? Ma chi può avere inventato simili panzane?” si

chiese Simionov.
“Gli italiani, per conto della CIA.” disse subito Muianga.
“Avete qualche prova?” chiese vivacemente il funzionario del

Komitet.
“Nessuna, ma è molto logico.”
“Che relazioni hanno gli italiani con il RENAMO?”
“Questo non è un problema. Posso citare almeno quattro strade

semplicissime: primo, qui ci sono molti missionari italiani. Sospet-
tiamo che alcuni di essi abbiano dato una mano ai banditi. Secon-
do, molti studenti mozambicani, in passato, hanno studiato in Ita-
lia. Qualcuno di loro si è arruolato nella RENAMO, e potrebbe
aver mantenuto delle relazioni. Terzo, tramite il Sudafrica. Non
dimentichiamo che, malgrado le smentite, i ‘maccheroni’ hanno
continuato a fornire armi e sistemi sofisticati ai razzisti. Quarto,
attraverso l’aiuto degli israeliani. I servizi segreti italiani hanno
buone relazioni con il MOSSAD. E questo ci riconduce alla ipotesi
precedente.”

 “E che cosa avrebbero da guadagnare?”
“Fanno un grosso piacere agli americani. Non dimentichiamo

che sono chiamati ‘i bulgari della NATO’” sogghignò il tenente “Il
loro Ministro della Difesa non lascia passare un giorno senza far
sapere agli yankee quanto gli sono simpatici e quanto lui gli è fede-
le. Inoltre i governanti della penisola puntano molto del loro presti-
gio internazionale sulla riuscita del famoso Fondo per gli Aiuti In-
ternazionali. Hanno strombazzato ovunque che il loro intervento è
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privo di finalità politiche e generato da sole motivazioni umanitarie
e sociali. Se riescono a far credere che i programmi di altre nazioni
sono in realtà degli sporchi tranelli militari, beh, la loro stella bril-
lerà più che mai.”

“Ma potrebbe essere stato chiunque altro” intervenne Vissiolov
“Gli stessi sudafricani, i portoghesi, perché no?”

“Non lo nego” ribatté il tenente “La mia ipotesi vale quanto
qualsiasi altra. Resta il fatto che le cose sono piuttosto calde, ora.”

La discussione era soltanto a tre. Yuri si era un po’ alla volta
ritirato in se stesso, anche fisicamente. Il suo corpo magro sembra-
va rattrappito. Gli altri non gli prestavano la minima attenzione.
Lui si sentiva nauseato.

Nel giro di pochissimi giorni era passato dalla serenità del suo
lavoro scientifico al bel mezzo di un turbine che lo sconvolgeva. Il
pensiero che si potesse uccidere, affamare, tormentare esseri uma-
ni per motivazioni come quelle che stava ascoltando lo rendeva
profondamente infelice. Pensava alla sua università, all’Istituto dove
pure non mancavano problemi e rivalità, come ad un porto felice e
perduto.

Simionov restò in silenzio per un po’, quindi si rivolse a Vis-
siolov:

“Andrei Ivanovic, non sono d’accordo con voi. La missione deve
continuare.”

“Ha ragione!” esclamò Muianga.
“Ma, compagno ambasciatore, c’è pericolo per la vita dei nostri

compatrioti!” insistette Vissiolov.
“No. Ora non più.” intervenne il tenente “Abbiamo preso tutti

quelli che erano coinvolti in questa faccenda. Un gruppetto. E poi,
rafforzeremo le scorte! Abbiamo bisogno che questo programma
vada avanti!”

“Vitali Igorovic, non è possibile. Sapete bene come me che non
c’è niente di più facile che ammazzare una persona, per quanta
scorta abbia. Pensate a quelli che abbiamo già perso in Libano,



70

nelle Filippine. Se fossero militari, potrei capire. Rischiare la pelle
fa parte del loro contratto. Ma sono due scienziati, preziosi scien-
ziati. Hanno mandato il meglio, per questa faccenda.”

“Andrei, ascoltatemi. Capisco le vostre ragioni, e le apprezzo.
Ma cercate di vedere le cose dal mio punto di vista. Solo due giorni
fa abbiamo presentato alla stampa la nostra iniziativa per il miglio-
ramento della situazione agricola in Mozambico. Ora qualcuno
cerca di buttare fango su di noi. Può darsi che lo abbia fatto solo
con un gruppo ristretto di persone, come quello di cui parla il te-
nente. In questo caso, tutto è risolto e si può procedere tranquilla-
mente. Ma la menzogna potrebbe essere arrivata più lontana. E
allora, secondo me c’è una ragione ulteriore per andare avanti,
ancora più rapidamente di quanto fosse nei nostri programmi. Per
dimostrare che stiamo facendo sul serio, e che i nostri specialisti si
occupano di scienza, e non di politica.”

“Ha ragione” Zvetko emerse dalla sua ombra personale “Dob-
biamo andare avanti.”

I tre si girarono verso di lui. Muianga sorrideva soddisfatto.
“Yuri, vi prego: pensateci! Voi non sapete niente, di politica.”
“E’ per questo!” insistette il professore, caparbio “Dobbiamo

fare qualcosa che aiuti questa gente. Dobbiamo!”
“Ma trascinerete nel pericolo anche la dottoressa Fiodorova!”

Vissiolov era accorato.
“Non è necessario. Deciderà lei cosa vuole fare. Forse potremo

far venire un medico militare. Oppure mi dirà quali dati devo rac-
cogliere e lo farò io per lei. Potrà benissimo rimanere a Maputo.”

“Vi ringrazio, professore” intervenne Simionov, convinto “Vi rin-
grazio per aver capito. Vi assicuro che apprezzo moltissimo quello
che intendete fare. E’ importante. Per noi tutti. “

“Possiamo partire anche subito!” esclamò Muianga, raggiante.
“È una follia, una follia...” disse Vissiolov.
“Io sono pronto.” mormorò Zvetko “Vogliamo avvertire la dot-

toressa?”
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La processione dei quattro si avviò per le scale. Galina Fiodorova
non manifestò alcuna emozione, quando si trovò di fronte il
gruppetto. Ascoltò compunta il racconto dei fatti, i commenti, e le
proposte, compresi i pressanti inviti a desistere che provenivano
dall’uomo del KGB. Ascoltò il professore che le chiedeva di scri-
vere un promemoria su quello che avrebbe dovuto fare in sua vece.
Rispose subito:  “Non ce n’è bisogno. Verrò anch’io.” Il tono era
fermo, definitivo.

“Ma ci può essere pericolo di vita...” insistette Yuri.
“‘Ja vracc’, sono un dottore” disse lei, semplicemente. Muianga

ricordò che proprio con quelle parole si era presentata, alcuni gior-
ni prima. “Un medico rischia la vita anche quando è a Mosca nella
più protetta corsia d’ospedale. Ho un lavoro da fare, andiamo.”

I preparativi furono completati rapidamente. Mentre i due radu-
navano quanto era necessario per partire, Muianga fece arrivare
una scorta davvero imponente. Quattro camion militari, con una
decina di uomini ciascuno, e con delle mitragliatrici pesanti monta-
te sopra le cabine di guida. Una jeep vuota, per i passeggeri, ed
un’altra, di riserva, erano parcheggiate in una strada secondaria,
poco distante dall’ambasciata.

Muianga mostrò tutto quanto, soddisfatto.
“Saremo più che sicuri” esclamò. “In ogni caso, verrà con noi

anche uno dei capi dipartimento della sicurezza, il compagno
Sithoye.”

Yuri si guardò attorno. Sulla seconda jeep, quella di riserva, ave-
va preso posto il suo vecchio amico Ghenia.
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15.

Zvetko era nato in un villaggio della regione di Dnepropetrovsk,
in Ukraina. La terra era buona e grassa, e portava frutto anche
senza troppo fertilizzanti chimici.

Suo padre, Vassili, era capo contadino nel sovkoz “Hrasni
Oktiabr”, ma, a differenza degli altri, non aveva accettato di abi-
tare nelle costruzioni a due piani che costituivano la zona resi-
denziale della fattoria statale. Aveva chiesto ed ottenuto di poter
riattare una vecchia casa di legno, non troppo lontana dall’abita-
to, che aveva un bell’orto attorno.

Il presidente del sovkoz era stato felice di dargli il permesso,
così aveva potuto sistemare nell’appartamento, rimasto libero,
un suo cugino. Vassili aveva lavorato sodo, aiutato anche dagli
amici, ed aveva rianimanto le vecchie tavole di legno, restaurato
i serramenti doppi e riempito l’orto di verdure.

Ogni domenica era andato al paese a ballare: la sua grande
passione. Dopo un anno, la vendita delle verdure che non riusci-
va a consumare personalmente gli aveva fatto mettere da parte
un piccolo gruzzolo.

Allora, sempre con l’aiuto degli amici, aveva aggiunto un nuo-
vo locale alla sua casa: una bella stanza da bagno. Poi aveva
chiesto a Irina Orlova, la maestra del villaggio, di sposarlo. Lei
era molto corteggiata. Le poche volte che frequentava la balera
non poteva sedersi mai, tanta era la coda di giovanotti che la
invitavano. Ma dopo averci pensato bene aveva accettato la pro-
posta di Vassili, per diversi motivo: era buono, allegro, gentile,
non troppo bello, e non toccava mai una goccia d’alcool. Questo
lo rendeva piuttosto unico al villaggio e forse anche nell’intera
regione. Inoltre, costituiva un bell’esempio per le lezioni che Irina
teneva alle elementari, nel corso delle quali non mancava mai di
ricordare ai bambini che un vero uomo non aveva bisogno di farsi
coraggio con la vodka. Al momento della nascita di Yuri la coppia
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era piuttosto felice, l’orto era pronto per la prima semina prima-
verile, e Vassili progettava di costruire una piccola serra sul re-
tro della casa, appena fosse riuscito a procurarsi il materiale
necessario.

 Yuri si era dimostrato subito un bambino del tutto normale;
dolce quando serviva, monello quasi sempre, intelligente e pron-
to ad imparare. All’asilo gli era stata insegnata un po’ di discipli-
na e avevano cercato di parlargli di patria e di comunismo. Alle
elementari aveva avuto come maestra proprio sua madre. E que-
sta era stata una bella sfortuna, all’inizio, perché Yuri doveva
faticare il doppio per avere gli stessi voti dei suoi compagni. Ma
naturalmente la maestra ci teneva a dimostrare che non faceva
nessuna parzialità. Fino al giorno in cui una bambina, Sara, si
era alzata dal banco a rimarcare la cosa:

“Perché Yuri deve sapere due strofe della poesia per avere un
bel voto, mentre a noi ne basta una?”

La domanda aveva trovato l’appoggio di tutti gli altri scolari.
Irina aveva allora preso l’occasione per fare una bella lezione
sulla solidarietà e sull’amicizia, e da quel giorno era stata meno
severa con suo figlio. Yuri, per riconoscenza, aveva invitato Sara
a casa sua e l’aveva messa a parte dei suoi segreti.

Fin da quando aveva quattro anni suo padre gli aveva assegna-
to un rettangolino d’orto dove poteva coltivare quello che vole-
va: e Yuri aveva preso molto sul serio tale compito. Vedere cre-
scere le piante, studiarne giorno per giorno le trasformazioni e lo
sviluppo era diventato il suo passatempo preferito. Nessuna insa-
lata gli sembrava buona come quella che veniva dal suo cantuc-
cio.

Una volta Irina aveva detto al marito che Yuri ‘parlava’ con le
piante. Lei intendeva in modo figurato, ma le cose stavano pro-
prio a quel modo. Il bambino andava a trovare ogni giorno le sue
‘creature’ e le incoraggiava, le blandiva, cercava di capire se
erano felici. Le verdure rispondevano con grande entusiasmo. Il
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padre era molto soddisfatto di questa inclinazione, ed aveva di
anno in anno allargato l’area d’azione del figlio, includendovi
qualche albero da frutto, fiori e piante perenni. I risultati erano
stati ugualmente buoni e, secondo il padre, Yuri aveva una lumi-
nosa carriera di agricoltore, davanti a sè. La madre però era
stata inflessibile: prima l’università; poi, se il ragazzo avesse
mantenuto le sue inclinazioni, poteva pure tornare in campagna.

Sara aveva prestato poca attenzione alle verdure, mentre aveva
decisamente apprezzato gli alberi da frutto. D’estate era tornata
spesso a trovarlo e si era arrampicata più volte, assieme a lui, sui
rami più alti a caccia delle ciliege più rosse e dei fichi più dolci.

I due bambini avevano molte altre cose in comune. La passione
per l’acqua, ad esempio.

Tutti e due avevano imparato a nuotare prestissimo, in un
laghetto che serviva come riserva idrica per la fattoria, e ci an-
davano ogni volta che potevano. Irina era contenta di questa
amicizia. I

l padre di Sara, Avram Goldstein, il meccanico della fattoria,
era bravissimo a riparare i mezzi meccanici, anche quando scar-
seggiavano i pezzi di ricambio. Gentile e disponibile, se la cavava
anche come idraulico ed era molto apprezzato nella piccola co-
munità.

Un giorno aveva caricato Yuri e Sara sul camioncino della fat-
toria e li aveva portati tutti e due a Kiev. I bambini erano stati
molto colpiti dai palazzi e dalle belle strade della grande città
ukraina. Avevano ammirato le vetrine, i viali alberati e la catte-
drale di santa Sofia.

Ma la cosa che li aveva colpiti più di tutti erano state le banane.
Il meccanico le aveva trovate su un banchetto davanti all’albergo
‘Ukraina’. Ne aveva comperate due, già belle mature con la buc-
cia a chiazze brune, e le aveva offerte ai bambini. I

 piccoli avevano esitato un po’, di fronte alla novità, ma il pa-
dre aveva insegnato loro come aprirle e come mangiarle. Era
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stata una rivelazione: la dolcezza del sapore li aveva conquistati.
Più di tutto Sara, che aveva subito chiesto al suo amico perché
mai non coltivasse anche quella pianta nel suo giardino. Lui ave-
va molto seriamente promesso a farlo, senza tener conto dei com-
menti scherzosi del meccanico Avram.

Appena tornato a casa aveva informato il padre e la madre dei
suoi nuovi progetti di coltivazione. Irina gli aveva spiegato che le
banane non possono crescere nel clima di Dniepropetrovsk, che
hanno bisogno di molto sole, e che lo zucchero era proprio il
risultato della trasformazione operata nella natura dall’energia
solare.

Yuri le aveva creduto, ma solo in parte. In seguito aveva passa-
to ogni tanto qualche ora a lambiccarsi sul come si potesse colti-
vare ‘la pianta di Sara’ dietro la casa di legno.

Ma un bel giorno al villaggio si venne a sapere che Goldstein
aveva fatto domanda di visto per emigrare in Israele. Il direttore
del sovkoz lo rimproverò pubblicamente, chiedendogli che cosa
gli mancasse, che cosa si aspettasse di trovare in un paese che per
lui, in fin dei conti, era straniero. Cercò di fargli capire che alla
fattoria avevano bisogno di lui, che tutti i suoi amici erano lì, e il
suo passo costituiva un affronto per la comunità. Ma Goldstein
era stato cocciuto, gentile e cocciuto. Un po’ alla volta tutti lo
avevano abbandonato. Parlavano male di lui nelle riunioni di
partito e nei collettivi della fattoria.

Sara si vergognava, a scuola, e gli altri bambini la tormentava-
no. Tutti, tranne Yuri, che la difendeva e si batteva con i più feroci
per costringerli a smettere. Un giorno Sara gli confidò:

“Mio padre mi ha detto che in Israele le banane crescono sugli
alberi, e tutti possono prenderne quante ne vogliono.”

Yuri, abbassando gli occhi, le aveva mormorato:
“Se tu resti, ti giuro che anche qui farò crescere le banane.”
Ma dopo tre anni e molti rinvii, il visto era arrivato, e Sara se

n’era andata con suo padre e sua madre. Il giorno prima di par-
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tire si erano incontrati di nascosto ed avevano pianto un bel po’.
Alla fine lei aveva promesso: “Ti manderò il mio indirizzo. Tu
scrivimi ogni tanto, e fammi sapere se riuscirai con le banane.
Allora tornerò.”

Con questa idea fissa nella testa Zvetko aveva frequentato tutti
i corsi scolastici, sempre con ottimi voti. All’università aveva chie-
sto di poter frequentare agraria e si era reso conto di essere uno
dei pochi maschi iscritti alla facoltà. Inoltre, era anche l’unico
contadino.

Il ricordo di Sara, che non gli aveva mai mandato alcun indiriz-
zo, si era un po’ alla volta cancellato. Yuri aveva fatto la corte a
varie Olga, Natasha, Elena, ed era stato anche sul punto di spo-
sarsi, ma l’attività accademica lo aveva prima catturato e poi
assorbito interamente. Si era accorto appena di perdere i capelli,
ed aveva continuato con entusiamo a studiare i sistemi per far
crescere banane, ma senza pretendere di ottenerle in climi tempe-
rati.

Dal padre aveva ereditato il carattere allegro e mite, e l’indif-
ferenza per l’alcool. Dalla madre, una grande pazienza e la pas-
sione per la giustizia.

Di suo, aveva sviluppata una strana mania: collezionava, ed
indossava, i più assurdi e colorati calzini che riusciva a compera-
re, o a farsi confezionare da qualche ‘babushka’ gentile.

A chi gli chiedeva il perché, rispondeva che si trattava di un
grande, misterioso segreto.



77

16.

Il villaggio di Sombwa era immerso nella sonnolenta quiete del
pomeriggio. I bambini giocavano all’ombra delle capanne, mentre
mosche e tafani ingaggiavano duelli aerei per contendersi qualche
rimasuglio di cibo o di escrementi. I vecchi parlavano da soli del
passato, sommessamente, ripetendo all’infinito l’elenco di quanto
era andato perduto.

Il primo ad accorgersi dell’arrivo degli uomini fu il piccolo Citatu,
di sei anni. Si era allontanato dalle capanne e procedeva a balzi,
cercando di superare la propria ombra. Arrivò quasi addosso al
grosso individuo vestito di tela a chiazze verdi e arancione. Alzò lo
sguardo e si fermò di colpo, irrigidito dalla paura. Sentì le lacrime
salirgli agli occhi, ma non ebbe il tempo di piangere.

L’uomo alzò il machete che teneva in mano e con un colpo netto
gli staccò la testa.

Il gruppo di neri proseguì verso le capanne, senza gettare un’oc-
chiata al cadaverino che giaceva scompostamente a terra. Joao,
cinque anni, aveva visto tutto e cominciò a gridare. Gli altri bam-
bini corsero verso di lui. I vecchi e le donne sbucarono dalle capan-
ne, con il cuore stretto.

Gli uomini armati erano ormai nel villaggio. Due o tre di loro
avevano imbracciato un fucile mitragliatore. Lo tenevano con aria
indifferente, come una mostruosa protesi del braccio. Tutti, bam-
bini ed adulti, fissavano quel gruppo con gli occhi dilatati dal terro-
re. L’uomo che aveva ucciso Citatu, il cui nome era Tjago Wa
Arujo, parlò a voce bassa:

“Dov’è Mwene Cinai?” Cinai era il nome del capovillaggio, e
Mwene il titolo che gli spettava, prima della rivoluzione. Ma ormai
solo gli uomini del RENAMO insistevano su queste usanze. Il vec-
chio Cinai si trascinò di fronte a lui e lo guardò fieramente. Non gli
arrivava alla spalla.

“Sono io.”
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“Voi avete parlato con i comunisti che vogliono bruciare tutta la
terra. Li aveta aiutati.” Il vecchio tacque. L’uomo proseguì:

“Tu sei nemico del nostro popolo, che muore di fame per colpa
dei comunisti e di quelli come te, che li aiutano.”

Cinai lo guardò fissamente e mormorò con tristezza:
“La tua pelle è come la mia... Ma la tua lingua mente, e tu lo sai.”
Tjago stirò lo labbra in un sogghigno. Alzò il machete e lo calò,

con deliberata lentezza, a tagliare diagonalmente la pelle del tora-
ce scheletrito del vecchio, che cadde senza un lamento. Con un
passo gli fu sopra, e affondò la lama nel cuore, torcendola nella
ferita. Il corpo ebbe uno spasimo, si contorse e rimase immobile.

Fu il segnale. Gli abitanti del villaggio cominciarono a scappare
urlando, inseguiti dagli assalitori che, come cani da caccia, cerca-
vano di riportarli nello spiazzo centrale, dove si svolgeva la mattanza.

Il bambino Uaene riuscì ad allontanarsi abbastanza: la madre gli
aveva detto “corri, corri a chiamare aiuto!” e lui correva con il
cuore che gli scoppiava lungo la pista verso la lontana capitale.

I banditi non usavano le armi da fuoco, ma gli affilati coltelli, per
ferire, mutilare, torturare. A due vecchie furono prima tagliati i
seni e poi la gola, da un orecchio all’altro e vennero lasciate a
soffocare nel loro sangue. La piccola Maria, sette anni, cercò di
proteggersi la testa con le mani: un fendente le tagliò ambedue.

Tjago Wa Araujo strappò il piccolo Martin dalle braccia della madre,
gli tagliò la pelle del cranio in strisce sottili e poi lo restituì alla donna
con una risata. Antonio, di nove anni, ebbe il ventre aperto con una
coltellata. Gli uscirono i visceri, e lui cercava di trattenerli con le
mani, mentre piangeva disperatamente per il dolore.

Improvvisamente il capo gridò ai suoi banditi:
“Non ammazzateli tutti. Devono raccontare quello che gli è suc-

cesso.”
Furono risparmiati anche Vicente e Caminho, ma solo per essere

portati via dagli assalitori. Erano grandi abbastanza per imparare
ad uccidere.
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La carovana di Muianga incontrò Uaene a non più di tre chilo-
metri dal villaggio. Il piccolo era sfinito. Fra le lacrime raccontò
quello che stava succedendo. Il tenente lo afferrò al volo e ripartì
come una folgore verso le capanne. In pochi minuti la colonna era
arrivata. La scena che si vedeva era terrificante. Il pianto e le urla
dei feriti, i morti ricoperti di insetti richiamati dall’odore del san-
gue che impregnava la terra. I soldati si precipitarono al soccorso,
ma c’era ben poco da fare. Zvetko si guardò attorno smarrito e
sentì una violenta nausea che gli saliva dallo stomaco. Vomitò ripe-
tutamente.

Galina Fiodorova sembrava dotata di ubiquità. Volava da un fe-
rito all’altro, medicando, suturando tagli, disinfettando, sommini-
strando sedativi e dirigendo con sicurezza il lavoro dei soldati.

Lo stesso tenente Muianga si era messo ai suoi ordini senza una
parola. Appena arrivato aveva chiesto da quanto tempo ed in qual
direzione se ne fossero andati i terroristi.

“Hanno mezz’ora di vantaggio.” concluse “Non c’è niente da
fare.”

Ghenia era stato d’accordo con lui, ma aveva comunque fatto
una lunga conversazione via radio con il Comando di Maputo,
chiedendo l’invio di soccorsi e di mezzi per trasportare i feriti. A
sera, il possibile era stato fatto. Ghenia cercò Zvetko, che aveva
perso di vista.

Lo trovò inginocchiato a terra, vicino al cadavere del vecchio
Cinai. Stava piangendo silenziosamente.
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17.

Nella vita di Galina Nikolaevna Fiodorova, il Partito Comuni-
sta aveva avuto una importanza fondamentale. Suo padre, Nikolai
Fiodorov, era stato segretario del partito a Zveckòvo, un piccolo
sobborgo di Mosca, abitato da operai e da impiegati che tutti i
giorni salivano sull’’elektrichka’ per raggiungere il posto di la-
voro in città. Il paesino era nato in fretta, costruito con i prefab-
bricati a cinque piani che tutti chiamavano ‘le case di Krusciov’,
dal nome del Segretario che aveva promosso il piano di sviluppo
edilizio accelerato. Il nucleo abitato era un dormitorio. Alla vita
sociale era riservata soltanto la casa del partito, e nient’altro. I
negozi erano pochi e comunque la gente preferiva fare le spese a
Mosca, dove c’era maggiore assortimento e le vetrine erano più
allegre.

D’estate, quando scendeva la sera, lo spazio si dilatava e si
poteva pensare di essere sulla luna. C’era un grande stagno che
gli abitanti chiamavano ‘mare’ e intorno c’era verde, molto ver-
de, che la neve sbiancava già a partire da ottobre. Galina amava
molto il suo angolo di mondo, ed era fermamente convinta che la
canzone “Podmoskovnie Vecerà” (più conosciuta con il titolo
“Mezzanotte a Mosca”) fosse stata composta proprio per la loca-
lità dove lei era nata. Nikolai Fiodorov, l’aveva iscritta prima nei
pionieri e poi nel Komsomol, e lei si era sempre distinta per atti-
vismo ed entusiamo.

Dopo un solo anno che era nell’organizzazione giovanile, il
padre le aveva dato l’incarico di ‘segretaria del segretario’.
Doveva tenere i verbali delle riunioni della organizzazione di
partito, seguire le pratiche, insomma, fare tutto il necessario. La
mamma di Galina, Natasha, si lamentava continuamente per la
mancanza di questo e di quello, seguiva tutti i concerti di musica
popolare per i quali riusciva ad avere i biglietti e lavorava come
‘zavedushe’ sorvegliante, ai piani quinto e sesto dell’albergo
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Intourist, all’inizio della via Gorki, in città. Galina pensava che il
Partito fosse la più importante organizzazione del mondo, ed era
molto orgogliosa di aiutare suo padre.

Quando, verso la fine delle scuole superiori, lui le aveva chie-
sto che progetti avesse per il futuro, lei aveva risposto che le
sarebbe piaciuto lavorare nel Partito. Ma Nikolai era stato cate-
gorico: l’impegno politico doveva essere complementare ad un
lavoro nella società. Un buon comunista non era un ‘apparatcik’,
ma una persona che, avendo un compito preciso e svolgendo un
lavoro utile alla comunità, meritava anche di prendere parte alla
elaborazione delle decisioni che facevano progredire il Paese.
Galina aveva acconsentito, ma non era stata capace di decidere
quale altra strada intraprendere. Poco prima che lei affrontasse
l’esame finale delle scuole superiori, lui era entrato in ospedale
per alcune analisi.

L’esito era stato terribile: i medici gli avevano diagnosticato
un cancro e la prognosi non gli lasciava più di sei mesi di vita.
Nikolai era tornato a casa: senza commenti, aveva informato
moglie e figlia. Era sereno; sereno come chi sa di avere sempre
compiuto il proprio dovere. Galina lo aveva assistito fino all’ul-
timo. Pochi giorni prima che morisse lo aveva informato, tutta
orgogliosa, di aver superato gli esami di ammissione alla facoltà
di medicina. Lui aveva sorriso:

“Lo vedi... questo devi fare. Così potrai essere un buon membro
del partito. Ricordati: prima di tutto fai il tuo dovere.”

Galina l’aveva ricordato. All’università non era stata la più
brillante, ma la più metodica e la più precisa. Aveva assimilato le
lezioni giorno dopo giorno, faticando, ma senza perdere mai le
sue certezze. Quando aveva qualche momento di stanchezza guar-
dava la foto di Nikolai e sospirava; poi ricominciava a studiare.
Il giorno della laurea era andata con un piccolo mazzo di fiori al
cimitero, aveva guardato l’immagine di Nikolai sulla lapide e poi
aveva mormorato “Ja vracc”, sono un medico. Le era sembrato
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che lui sorridesse, mentre un vento caldo le girava attorno ab-
bracciandola. L’avevano mandata quasi subito in un nuovo inse-
diamento in Asia centrale. Nella sua destinazione aveva imparato
il lavoro da un collega sette anni più vecchio di lei, che curava le
malattie come se fossero eserciti nemici. Aveva scoperto che si
può fare a meno di quasi tutto, e che la cosa migliore, per un
medico, è di essere specializzato in ogni branca della medicina.
Vitali, il collega, le aveva anche trasmesso una capacità fonda-
mentale: quella di soffrire con il paziente, ma senza mai dimo-
strarlo, a qualunque costo.

Aveva fatto il suo lavoro con coscienza, abnegazione e disponi-
bilità totale. Aveva anche proseguito il lavoro di ricerca, riuscen-
do a raccogliere dati preziosi per l’Istituto delle Malattie Tropi-
cali. Per un breve periodo si era convinta di essere innamorata di
Vitali; lui, dopo qualche resistenza, aveva accettato di sposarla.
Quasi subito però le aveva dovuto confessare di essere impotente.
Galina non avrebbe mai divorziato, per questo solo motivo, ma
quando ne intuì la causa, non ebbe dubbi: la vodka era una rivale
con la quale non voleva misurarsi. L’Istituto le offrì di proseguire
ed approfondire il lavoro di ricerca. Lei accettò, ma a condizione
di poter continuare anche a prendersi cura dei malati. Non aveva
dimenticato certi sorrisi riconoscenti di Nikolai, quando lei gli
stava vicina. Era tornata a Mosca, e si occupava contemporane-
amente di una corsia dell’ospedale ‘Botkin’ e del laboratorio al-
l’Istituto. Le restava tempo soltanto per passare qualche ora da
Oleg, il suo parrucchiere, che provava su di lei le tinture più
assurde. Oltre a questo, Galina era ancora il più entusiasta mem-
bro del Partito di Zveckovo, specialmente da quando Segretario
Generale del PCUS era diventato Mihail Gorbaciov. Il nuovo
segretario aveva parlato subito un linguaggio che le era piaciu-
to, simile come era alle esortazioni di suo padre. Ma più ancora
l’aveva convinta il suo modo di risvegliare le forze piuttosto as-
sopite ed indolenti del Partito.
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 18.

Ghenia Sithoye era seduto su una stuoia nella capanna della vec-
chia che già la prima volta aveva ospitato la dottoressa Fiodorova.
Dopo la lunga notte successiva al massacro, durante la quale aveva
lavorato per molte ore senza sosta, Galina si era accoccolata su
una delle jeep e stava dormendo. I soldati si erano disposti attorno
al villaggio a scrutare le ombre, in attesa dell’alba ormai vicina.

“Una guardia inutile” aveva detto Muianga “Quegli assassini non
torneranno di certo.”

Ma aveva disposto ugualmente i turni, perché i soldati vanno
mantenuti impegnati ed attivi, se si vuole salvare la disciplina. Lui
stesso continuava a girare da una pattuglia all’altra, controllando-
ne la vigilanza. Sapeva benissimo che i soldati erano furiosi e tristi
quanto lui, ma non aveva altro mezzo per scaricare la propria ten-
sione nervosa. La vecchia, nella capanna, continuava senza posa a
dondolare la testa da destra a sinistra, guardando nel buio con gli
occhi spalancati. La sua voce salmodiava una monotona litania
difficile da comprendere. Ghenia guardava per terra, assorto. Sulla
soglia apparve Yuri. Era la prima volta, dall’inizio del viaggio, che
erano soli, faccia a faccia. Zvetko lo fissò intensamente, con gli
occhi infossati e cerchiati.

“Sedetevi” lo invitò Ghenia, indicando la stuoia “Non avete ri-
posato un minuto. Ora non è possibile fare altro.”

Yuri esitò un momento. C’erano molte cose che gli sfuggivano.
Aveva l’impressione di giocare un gioco assurdo e terribile, senza
conoscerne le regole e senza esservi minimamente preparato. Sen-
tiva tuttavia che non aveva scelte, e che gli sarebbe toccato di
affrontare ulteriori prove, forse anche più difficili e tormentate.
Fra il resto, l’apparente serenità del nero lo stupiva. Non più tardi
del giorno precedente Sithoye gli aveva dichiarato di voler difen-
dere i contadini dalla politica rovinosa del governo. Non aveva
ammesso, ma nemmeno negato, di essere stato nel gruppo di ban-
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diti che aveva assalito la colonna di Muianga e Yuri ne aveva de-
dotto, secondo ogni apparenza, che Ghenia facesse parte della
opposizione. Più precisamente, pensava che fosse membro della
RENAMO, ed era ancora dello stesso parere. Invece l’antico stu-
dente si era rivelato un funzionario del sistema al potere in Mo-
zambico.

Questo poteva spiegare come fosse al corrente di molte cose
accadute a Yuri, ma non la sua presenza fra gli assalitori, durante la
prima missione. Per la mentalità lineare di Yuri il concetto di “dop-
pio gioco” era difficile da accettare, anche se altre ipotesi sembra-
vano escluse. Tuttavia il nero non appariva minimamente turbato
da quello che si leggeva chiaramente negli occhi del professore.
Anzi, insisteva sorridendo perché prendesse posto accanto a lui.

“Ghenia” disse Yuri, sedendo finalmente a terra “dovete dirmi
una cosa...”

“Non credo. Qualunque spiegazione io vi dia, non servirà a can-
cellare i vostri dubbi. E poi... le cose, professore, non sono mai
precise, esatte. C’è sempre un margine da lasciare
all’imprevedibilità della natura. Me lo avete insegnato voi.”

“Ghenia” insistette Zvetko “Chi siete voi, veramente? Che cosa
hanno a che fare con voi gli uomini responsabili di questo massa-
cro?”

Sithoye guardò fisso il professore. Nella luce dell’alba nascente
i suoi occhi brillavano.

 “Professore, so che voi capite la lingua ronga.”
“Un po’” ammise Yuri, sorpreso “Ma questo non risponde...”
“Forse sarà difficile comprendere ciò che sta dicendo questa

donna. Ma provateci, vi aiuterò.”
Zvetko fu colpito. Non aveva prestato attenzione alla cantilena

che aveva accompagnato tutte le visite della dottoressa Fiodorova,
qualche giorno. Si era convinto che la povera vecchia avesse perso
il senno e che il suo litaniare fosse privo di significato. Ora, invece,
ascoltando attentamente, riusciva a distinguere qualche parola.
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Troppo poche, però, per capire il senso del discorso. Scosse la te-
sta, guardando Ghenia:

“Non capisco. Mi sfugge la maggior parte dei suoni.”
“Osservatela bene.”
Zvetko tornò a guardare la donna, quella che gli era sembrata

una vecchia folle e distrutta da malattie e denutrizione, ad un esa-
me più attento non dimostrava più di quarant’anni, forse anche
meno, tenuto conto del suo precario stato fisico. C’era un’altra
circostanza soprendente: gli occhi, nel continuo dondolare della
testa, restavano immobili, fissi.

“È cieca!” mormorò Zvetko, perplesso.
“Forse... oppure semplicemente rifiuta di vedere. Dovrebbe de-

cidere la nostra amica dottoressa, ammesso che sia possibile stabi-
lirlo. Io non so nulla di medicina. Adesso vi tradurrò quello che sta
dicendo:

...Tornano, tornano tutti...
vanno via...
vanno via dalla casa...
i bambini feriti...
 i bambini morti...
il mio seno è seccato..
i vecchi morti, i vecchi morti...
tutti siamo morti...
non possiamo vivere...
Più o meno dice questo, professore.”
“E’ pazza?”
“Può darsi. Provate a farle qualche domanda. Si chiama Sieta

Mwana wa Cipili che, come sapete, significa ‘Sieta, figlia di Cipili’.
Se la chiamerete soltanto Mwana wa Cipili, capirà che le portate
rispetto. Suo marito è stato portato via, da qualche parte, su nel
nord. Ora forse farà il bandito ed avrà imparato a dimenticare il suo
villaggio: I suoi bambini erano piccoli... come Citatu. Ed hanno
fatto la stessa fine. Ma parlate con lei... parlatele.” Il tono di voce
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di Ghenia era sommesso, gentile: non stava ordinando, pregava.
Yuri si girò ancora verso la donna e cercò nella memoria le paro-

le:
“Mwana... Mwana wa Cipili, ascoltate. Volete raccontarmi quel-

lo che vi è accaduto?”
La donna si fermò appena un attimo nel suo dondolare, quindi

riprese il movimento e la nenia.
Yuri insistette:
“Mwana wa Cipili, vi prego. Vi prego, devo sapere.”
La nera si immobilizzò e tacque. Aveva la faccia rivolta in alto,

verso la feritoia dalla quale entravano un po’ d’aria e di luce. Quando
riprese a parlare il suo tono era cambiato: acuto, lamentoso, asso-
migliava al canto del ‘muezzin’ dall’alto del minareto. Le parole
erano più comprensibili e chiare.

 “C’erano i parenti, gli amici. Molti abitavano qui. Per il raccolto
c’era festa grande. Nessuno, nessuno portava il sacco, nessuno
prendeva più del cibo che il suo stomaco potesse contenere. Era
festa. Abram lavorava ed io lavoravo. Io allattavo i miei figli ed il
mio seno era gonfio di latte. Poi sono venuti i soldati. Erano neri, i
soldati, come noi, ma ci hanno prtato via tutto. Dopo di loro sono
venuti altri soldati. Neri anche’essi. Ci hanno rubato il poco che
era rimasto. Poichè era poco, hanno preso i miei figli e li hanno
mangiati. E così è sempre. Io devo partorire figli, perché i soldati
torneranno e li mangeranno. E’ così... è così...” La donna esitò un
po’ e quindi riprese a dondolare la testa:

“Tornano... tornano... tornano sempre...” la voce si abbassò fino
a tornare, come prima, ad un ronzio quasi incomprensibile. Rico-
minciava la nenia.

Yuri rabbrividì. Ghenia lo guardò:
“Volete ancora che vi spieghi?”
Il professore non rispose. Si stava chiedendo quale fosse il signi-

ficato della sua missione, ora. Ripensò al favore che gli era stato
chiesto da Vissiolov, all’ambasciata. A chi erano destinate quelle
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armi? A quanti massacri? Nel riquadro dell’ingresso si profilò la
figura di Galina Fiodorova. La dottoressa, per la prima volta da
quando Yuri l’aveva incontrata, aveva il volto completamente pri-
vo di trucco. I capelli erano ravviati in qualche modo, evidente-
mente con le dita, e la radice mostrava un colore castano chiaro,
molto differente da quello della tintura. Nonostante l’aria affatica-
ta, gli occhi le brillavano di decisione.

“Professore, io sono pronta ad iniziare i prelievi.”
 “Galina Nikolaevna... Vi ringrazio per quello che avete fatto.

Siete stata... straordinaria. Veramente straordinaria. Devo proprio...
Capite...”

Lei apparve imbarazzata. Guardò Zvetko, poi Ghenia, che si era
alzato e sembrava immerso nei suoi pensieri.

“Grazie... professore. Grazie. Ne sono... onorata. Ho solo cerca-
to... Anche voi avete...”

“Lasciate stare, Galina Nikolaevna. Ora, c’è un problema. Non
so se possiamo continuare a lavorare qui.”

“Perché?”
“Ma... se la nostra sola presenza provoca questi disastri, beh,

io...”
“Avete ragione, professore.” Muianga era comparso improvvi-

samente sulla porta della capanna. La sua tuta mimetica era im-
peccabile, e gli occhi erano nascosti dalle solite lenti. “Sono d’ac-
cordo anch’io. Non è più questione di proteggere voi e la dottores-
sa. Ci aspettavamo una reazione... Ma non subito e non così vio-
lenta. Forse è meglio lasciar perdere.”

“Ci sono altri villaggi in questa zona?” si informò Yuri.
“Sì, altri due, qualche miglio più avanti. La piantagione era mol-

to vasta ed i mezzi di trasporto scarsi. Così era stato più semplice
risolvere il problema dislocando i contadini in vari punti della fat-
toria.”

“Non pensate che anche là possa essere accaduto qualcosa?”
Muianga si infuriò:
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“Non lo so, maledizione! Se sono arrivati qui, qualcuno deve
averli avvertiti della vostra visita. Chi? Quelli che ci avevano assa-
liti durante la prima missione? Penso piuttosto a qualcuno di qui,
del villaggio.”

 Ghenia intervenne:
“Hai ragione, Daniel. Deve essere stato qualcuno del villaggio.

Probabilmente qualche donna ha un figlio fra i terroristi. Potrem-
mo anche scoprire chi è stato. Ma preferisco non saperlo. Non
cambierebbe niente. Tutti, qui, hanno un parente nel FRELIMO ed
uno nel RENAMO, e forse anche qualcuno che è semplicemente
un bandito. Per questo credo che tu ti sbagli, quando dici che dob-
biamo smettere. Dobbiamo andare avanti, invece. Se lasciamo che
vinca l’odio, fra poco saremo tutti morti. E’ necessario creare un
po’ di fiducia, quella che si è perduta. Proprio per questo il lavoro
del professore è importante.”

“Lo credo anch’io, Yuri Vassilevic” disse Galina Fiodorova “Non
si deve consentire che la paura abbia il sopravvento.”

Zvetko era annichilito. Ghenia lo stava incitando ad andare avanti?
Doveva trattarsi di uno scherzo, uno scherzo malvagio.

“Non ho paura...” mormorò “Ho solo l’impressione che...”
La frase rimase sospesa nell’aria, Muianga girò loro le spalle.

Guardava fuori, nella luce della mattina.
“A volte ho l’impressione che tutte le decisioni siano sbagliate.

Tutte. E che questa storia non debba mai finire.”
“Finirà, Daniel, finirà.” La voce di Ghenia era ferma “Ma biso-

gna continuare a lavorare.”
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19.

“Devo tornare a Maputo” dichiarò Zvetko “ È necessario orga-
nizzare le cose in modo differente. Voglio chiedere a Mosca l’invio
di altri specialisti e materiali. Per terminare più rapidamente la fase
di ricerca ed iniziare subito il programma di sviluppo.”

 Gli occhi chiari del professore si erano improvvisamente scuriti.
Aveva perso l’atteggiamento mite e conciliante, ed ora mostrava
una certa durezza, una aggressività a malapena contenuta. Muianga
fu subito d’accordo. Si decise di lasciare metà della scorta al villag-
gio, con la dottoressa, che avrebbe potuto completare i suoi prelie-
vi.

A Maputo, Zvetko cercò subito l’ambasciatore e fece avvertire
Vissiolov che voleva parlare anche con lui. Aveva appena comin-
ciato a raccontare a Simionov l’accaduto al villaggio, che entrò
l’uomo del KGB. Era visibilmente preoccupato. Zvetko, paziente-
mente, si accinse a ripetere il racconto, ma Vissiolov lo fermò con
un gesto:

“Grazie, ho saputo tutto.”
“Come?” chiese Yuri, stupito.
“Abbiamo buone relazioni con i servizi di sicurezza locali. Gene-

ralmente ci tengono al corrente. Particolarmente in questo caso,
essendo coinvolti voi e la dottoressa, quindi dovevano rassicurar-
ci. A proposito, dov’è la Fiodorova?”

“È rimasta al villaggio, a completare i prelievi.”
“È un rischio. Non pensate adesso che sia meglio fermarsi, prima

che diventi troppo pericoloso?”
Zvetko non esitò:
“No. Al contrario. Adesso bisogna andare avanti. La situazione,

come la vedo io, è piuttosto difficile, ma non ci sono alternative.
Tenete conto che alla base di tutto c’è una notevole sfiducia della
popolazione verso i dirigenti. Ma, al tempo stesso, la gente non
crede nemmeno nel bengodi promesso da RENAMO. Sono stati
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delusi, ed ora tendono a non fidarsi più di nessuno. Sonbo stati
toccati in un punto nevralgico: hanno fame.”

“Questo si sapeva, professore” intervenne l’ambasciatore “E’
proprio questo il motivo per il quale abbiamo deciso di organizzare
la vostra missione.”

“Bisogna fare di più. E’ necessario che Mosca mandi degli altri
specialisti per entrare al più presto nel vivo del programma. Posso
farvi un elenco di nomi sui quali credo di poter contare, se volete.
Io, comunque, ho un’altro progetto. Devo vendicare Cinai.”

“Cosa?” scattarono allunisono gli altri due.
“Il vecchio capovillaggio. E’ morto per colpa mia. Si era fidato di

me.”
“Non pensateci nemmeno” disse Vissiolov, duramente “Non

possiamo consentirvi di rischiare la vostra pelle per inseguire sogni
romantici.”

Simionov fu più diplomatico:
“Yuri Vassilievic, credetemi, capisco la vostra generosità. Ma

qui siamo in una situazione per la quale di vecchi come Cinai ne
ammazzano a dozzine. E per motivi più futili. Noi stessi cerchiamo
con la massima cura di evitare ingerenze nei loro problemi inter-
ni...”

“Interni! E il Sudafrica?”
“Avete ragione... Ma è difficile ugualmente. Non tutto il bianco

è bianco, né tutto il nero... lasciamo stare. Tenete presente che
molto spesso si tratta realmente di problemi interni, di banditismo,
anche se non si può certo negare che si sia una fazione
antigovernativa, foraggiata dai razzisti, dai capitalisti e da chissà
chi altro. Ma non possiamo mandare qui un esercito, né ci è per-
messo chiedere ad altri di farlo per noi... almeno oltre certi limiti. E
francamente, professore, non si può consentire che venga rischiata
la vita di un solo cittadino sovietico.... Meno che mai di uno come
voi. Sapete benissimo che non ci sono troppi specialisti del vostro
livello, e che ne abbiamo veramente bisogno...”
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“No. Ora è qui che hanno veramente bisogno di me. Ho capito in
questo momento il vero significato della mia missione. Non si trat-
ta di rimettere in piedi qualche vecchia piantagione. C’è molto di
più. E se non ci impegnamo subito, questo massacro, chiunque ne
abbia la responsabilità, continuerà fino alle sue estreme conseguen-
ze. C’è un’altra cosa: non ho intenzione di rischiare inutilmente la
vita. Ho un piano che deve funzionare. Ma richiederà tempo e
prudenza. Soprattutto. Devo guadagnarmi la loro fiducia.”

“La loro? Di chi?”
“Di tutti: dei contadini, ma anche degli altri... dei banditi. Se non

potremo neutralizzarli, il nostro lavoro non servirà a nulla.”
“E che cosa vorreste fare, voi da solo? Vincere la guerra?”
Zvetko non raccolse il sarcasmo.
“No, ho programmi più modesti ma più importanti. Ho bisogno

che mi sia... che ai contadini sia lasciata la possibilità di vivere,
perché si recuperi un po’ di fiducia. Ma questo non accadrà se non
li lasciano in pace anche i terroristi. E poi, potrò essere utile anche
in un altro modo. Ascoltate. Voi, Vissiolov, mi avevate chiesto di
stare con gli occhi e le orecchie aperte, circa una spedizione di
pezzi di ricambio, giusto?”

 “Giusto.” L’uomo del KGB si fece attento.
“Bene. C’è qualcosa che non vi ho detto.”
I due interlocutori strinsero gli occhi.
“Non ne ho parlato perché poteva essere solo un mio abbaglio, o

il frutto della mia ignoranza circa le faccende di questo Paese. Ma
ora vi racconterò: che cosa sapete di Eugenio Sithoye?”

“È un funzionario della sicurezza del FRELIMO, abbastanza
influente. Ha studiato a Mosca anche lui” disse Vissiolov, pru-
dente.

“Niente altro, Andrei?” insistette Yuri.
“Beh, voi non dovreste saperlo, a rigore... L’ambasciatore ne è al

corrente. Forse è meglio che ve lo diciamo. Dà una mano anche a
noi, in qualche occasione.”
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“Ecco, io non mi intendo del vostro lavoro, ma in campagna si
dice che se una gallina fa l’uovo con due tuorli, può farlo anche
con tre.”

“Cosa significa questo?”
“Come ripeto, non ho alcuna certezza e non posso provare nulla.

Si tratta solo di una mia sensazione. Ma ho imparato ad avere una
certa fiducia nel mio istinto. Credo che Sithoye lavori anche per
qualcun altro.”

“RENAMO?”
“Può darsi. Ma potrebbe anche non essere.”
“Da che cosa derivano queste vostre ‘sensazioni’?”
“In parte è stato lui stesso a farmi capire di essere impegnato su

diversi fronti. Mi aveva chiesto di non rendere noto un fatto che
avevo scoperto durante la prima visita al villaggio.”

“E voi non l’avete reso noto.”
 “No. Ma Ghenia non c’entrava.”
“Ghenia?”
“Sithoye. E’ così che vuol essere chiamato. Sostiene di essere

stato mio studente a Mosca. Può darsi che sia vero. Vi dirò che fino
ad un certo punto mi ha convinto, sono quasi certo di ricordarlo.
Anche se qualche dubbio rimane.”

“Torniamo alle notizie che non avete comunicato.” Il tono di
Vissiolov era secco. Yuri non si scompose.

“Come dicevo, Ghenia non c’entra. Avevo immaginato che for-
se i contadini facevano sparire parte del prodotto. Il capovillaggio,
alla fine, aveva confermato la cosa.”

“E perché non ne avete fatto parola?”
“Perché non significava nulla. Recuperare qualche piccola riser-

va non porterebbe ad alcun miglioramento della situzione genera-
le, mentre probabilmente ci sarebbero conseguenze gravi e
sporporzionate per i contadini.” Yuri guardò duramente Vissiolov,
che decise di non ribattere. L’ambasciatore era perplesso.

“Certo non possiamo aspettarci che tutto quello che ci viene
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detto corrisponda esattamente alla verità, né è saggio considerare
i trattati di collaborazione come garanzie assolute. Tuttavia...”

“C’è qualcosa che ancora mi sfugge” lo interruppe Zvetko “E
riguarda Muianga. Da una parte, sembra avere molto più potere di
quello che ci si attende da un ufficiale subalterno. dall’altra, c’è
qualcosa fra lui e Sithoye. Una tensione sotteranea, molto forte. A
volte sembrano complici, altre volte avversari.”

Vissiolov intervenne a bassa voce:
 “Professor Zvetko: se non vi vedessi in carne ed ossa, non cre-

derei di avere di fronte lo stesso uomo di qualche giorno fa.”
“Avete ragione. Il mutare delle situazioni porta in luce aspetti del

nostro carattere che noi stessi non sospettiamo. Succede anche alle
piante. Sapete che alcune di quelle che siete abituato a mangiare
possono essere velenose, se vengono coltivate in un altro habitat?
Ma non importa. Torniamo a Sithoye. Credo che fosse con gli
assalitori del primo agguato, quegli strani banditi che sparavano in
aria.”

I due spalancarono gli occhi per la sorpresa.
“Siete sicuro di quello che dite?”
“Quasi. All’inizio pensavo ad una semplice somiglianza, alla mia

poca capacità di notare le differenze fra un nero e l’altro. Ma ora
propenderei per la sua presenza. Anche se non lo ha ammesso espli-
citamente, quando ne abbiamo parlato.”

“Parlato? Dove e quando?”
“Adesso ridiventate l’inquisitore, compagno Vissiolov” Yuri si

rilassò un attimo “E’ una deformazione professionale... Comunque
ve lo dirò: è stato a trovarmi in albergo, ieri mattina. Lo avevo già
visto qui in ambasciata, il giorno del ricevimento, ma non ci erava-
mo detti nulla. Ieri mattina, invece, è venuto proprio per incontrar-
si con me. Sembra avere molta confidenza con voi, Andrei...”

“Perché dite questo?”
“Perché sapeva che non vi avevo detto nulla né dei contadini né

della sua presenza tra i banditi.”
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“Non... E’ una sciocchezza. Come avrei potuto raccontargli cose
del genere?” Vissiolov rifletté un istante “Non ha fatto altro che
bluffare. Ha solo immaginato che il vostro silenzio fosse ‘probabi-
le’. Poi ha rischiato ed ha giocato con voi. E ci siete caduto.”

“Può darsi. Non sono un professionista.”
Simionov intervenne:
“Vorrei arrivare al dunque.”
“Per tutti questi motivi, sono convinto che Sithoye abbia dei

legami con quelli che hanno compiuto la strage al villaggio. Ma
sono anche sicuro che non vuole vedermi morto. Ecco perché pos-
so rischiare.”

“Mi sembra una ipotesi campata in aria.”
“Avrebbe potuto uccidermi più volte, senza problemi. Perché

non si è ancora deciso?”
“Qual’è la vostra idea, concretamente?”
“Beh... si basa su alcuni presupposti... che insomma, io... dovrei

far sapere in giro che sto studiando un piano di recupero agricolo
che tenga conto prima delle necessità dei contadini che dei deside-
ri del governo. Per inciso, come vi ho già spiegato, le due cose
coincidono perfettamente. Ma io potrò anche lasciar credere di
sostenere il progetto ‘contro’ le istruzioni che ho ricevuto. E poi,
ecco, espormi. Molto più di quanto abbia fatto finora. Niente scor-
ta. Via per... per i villaggi, apertamente, come se stessi cercando
l’occasione per... tradire, per passare con loro.”

“Non ci cascheranno mai.” Simionov era convinto.
“Aspettate...” intervenne Vissiolov.
“Invece penso di sì. Senza volerlo, ho contribuito molto ad ac-

creditare questa ipotesi. Pensate: prima di tutto ho tenuto per me
delle informazioni importanti. E’ abbastanza strano, per il cittadino
di un paese interamente controllato dal KGB, non vi pare?”

Vissiolov apprezzò la battuta e la rinviò:
“Forse non controlliamo abbastanza i tipi come voi...”
“Inoltre, nella mentalità capitalista - e se Sithoye lavora con loro
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questa è la ‘sua’ mentalità - qualsiasi sovietico sta solo aspettando
l’occasione per... tradire, in qualunque modo.” Yuri era diventato
vivace e quasi allegro. Rizzò la spina dorsale, mettendosi più co-
modo.

“Che cosa ve lo fa pensare?”
“Ho viaggiato abbastanza per esserne certo. Più o meno aperta-

mente, mi è stato chiesto almeno cinque volte di emigrare. E sono
stato guardato con incredulità quando ho rifiutato.”

“Andate avanti” lo incoraggiò Simionov, senza commentare.
“E’ tutto qui. Cercherò di farmi convincere a passare dalla loro

parte. Sarà una grande vittoria propagandistica, per loro, e questo
probabilmente li renderà ciechi su qualche particolare che non fos-
se proprio perfetto. Cercherò di arrivare alla loro centrale, o qual-
siasi cosa sia che li coordina e poi vi farò avere tutte le informazio-
ni possibili. Nel frattempo, continuerò a progettare coltivazioni che
possano alleviare la situazione dei villaggi. Non credete che... che
si possa fare?”

“Lasciate stare. Non ci riuscirebbe nemmeno un esercito di
Stakanov” disse l’ambasciatore.

“Aspettate” Vissiolov stava pensando furiosamente “Natural-
mente detta così sembra una sciocchezza, ma quello che Yuri dice
ha un fondo di verità. Si tratta di stabilire fino a che punto ci si
possa impegolare... A Mosca non amano le improvvisazioni di que-
sto genere.”

“E poi “disse ancora Zvetko “ il problema più importante. Come
farò a passarvi le informazioni?”

“Non sono ancora convinto...” Vissiolov era combattuto “Però
quello è un problema che si potrebbe risolvere. Ma non credo che
Mosca ci darà l’assenso.”

“Non lo saprete mai, finché non chiederete. A chi spetta, questo
compito? “ insistette Zvetko.

L’ambasciatore ed il funzionario della sicurezza si guardarono.
L’idea di mandare allo sbaraglio uno scienziato era senza dubbio
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lontana dai pensieri di Mosca. Tuttavia, c’erano delle possibilità
che l’operazione funzionasse. Inoltre, non sarebbe cambiato l’og-
getto originale della missione, perché Zvetko avrebbe continuato a
fare i suoi rilievi ed i suoi progetti. Per quanto riguardava i risultati
agricoli, il professore era un giudice più che attendibile. Inoltre la
tentazione di infliggere una batosta ai razzisti era grande. Alla fine,
Simionov si decise:

“Proveremo a mandare un messaggio.”
Vissiolov assentì, ma era visibilmente perplesso. Zvetko gli era

simpatico, e sapeva che il rischio era grandissimo.
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20.

I soldati stavano raccogliendosi attorno ai camion. Per quanto
riguardava il villaggio di Sombwa, la dottoressa aveva finito il suo
lavoro. Ora toccava al laboratorio. La Fiodorova, per mentalità,
non tirava conclusioni affrettate e preferiva basare le sue diagnosi
sui solidi dati delle analisi.

Tuttavia, in questo caso, il quadro le sembrava abbastanza evi-
dente. Lo stato di sottonutrizione e l’inselvatichimento delle colti-
vazioni aveva conseguenze anche sul piano sanitario.

Le carenze principali, oltre che vitaminiche, erano relative ai
principi basilari della conservazione della vita: proteine, carboidrati,
grassi. Mancavano le calorie. Galina rifletté con amara ironia che
molte sue conoscenti, e anche lei stessa, avrebbero forse tratto
giovamento da una permanenza di qualche mese in quelle condi-
zioni, se non altro dal punto di vista della linea.

Le venne in mente, per associazione di idee, che non aveva man-
giato nulla in tutto il giorno. Il caldo afoso le aveva verosimilmente
inibito i centri della fame, e la attenzione concentrata sul lavoro
aveva fatto il resto. Comunque, ora era in grado di dare al suo capo
le indicazioni sulle colture complementari che secondo lei erano
indispensabili per rimettere la popolazione in grado di provvedere
a se stessa.

Il concetto delle grandi coltivazioni di una sola essenza poteva
forse avere una logica dove c’erano ampie e facili disponibilità di
tutti gli altri generi indispensabili. In questo caso, le economie di
scala ed un certo aumento della produttività unitaria potevano com-
pensare l’impoverimento del suolo ed i costi di distribuzione. Ma
nel villaggio che lei aveva visto, e probabilmente in molti altri, le
necessità più urgenti riguardavano la sopravvivenza degli abitanti,
prima dei problemi dell’ammasso statale e della bilancia commer-
ciale. Uscì dalla capanna e si avvicinò alla jeep. Sithoye terminò
rapidamente una conversazione via radio e le rivolse un sorriso.
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“Siete molto stanca, dottoressa. Ma i vostri occhi splendono.
Sono molto belli, Galina Fiodorova.”

 Lei ebbe un tuffo al cuore. Da moltissimo tempo un uomo non le
aveva rivolto un complimento. La corazza che si era costruita negli
anni li aveva tenuti lontani.

Reagì in ritardo: per un attimo un sorriso comparve sulle sue
labbra. Si controllò subito. L’apprezzamento proveniva da un ne-
gro, e chiunque sa che per i negri qualsiasi donna bianca è bellissi-
ma e desiderabile. Malgrado la sua preparazione scientifica, in molti
campi Galina si regolava secondo i luoghi comuni tradizionali.

“Vi sarò grata, compagno Sithoye, se potrete organizzare la par-
tenza. Qui, abbiamo finito.”

Lui sogghignò: le aveva letto in volto tutti i suoi pensieri.
“Sta bene, ‘compagna’ Fiodorova” sottolineò molto l’appellati-

vo tradizionale del partito. “Siamo pronti. Possiamo partire anche
subito.”

Il sergente comprese al volo e diede un ordine. I soldati corsero
ai camion e balzarono sui cassoni. La dottoressa guardò stupita:

“Come, non rimane nessuno?”
“Per quale motivo?” chiese Ghenia.
“Per proteggere questa gente. E se tornano i banditi?”
“Potrebbero, ma non credo. Hanno già ottenuto quello che vole-

vano: spargere terrore. Avete visto voi stessa come i superstiti erano
riluttanti a collaborare con voi. Se non ci fossero stati i soldati non
avreste combinato nulla. In ogni caso, i banditi hanno bisogno che
qualcuno produca i viveri per loro. Non possono ammazzarli tutti...”

“Ma forse... se rimanessero dei soldati...”
 “Inutile “ ripetè Sithoye “Aumenterebbero soltanto i loro rischi.

Dovremmo avere una guarnigione piuttosto robusta per ogni vil-
laggio. E questo è impossibile. No, dottoressa, non resterà nessu-
no.”

Lei salì sulla jeep, non molto convinta, mentre l’uomo faceva un
ultimo giro di controllo per il villaggio e si fermava a parlare con
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alcuni degli abitanti superstiti. Galina frugò soprapensiero nella
borsa e ne trasse un rossetto. Girò lo specchietto retrovisore e si
guardò, per stenderlo con cura. L’immagine che vide riflessa le
fermò la mano. Davanti a lei c’era la ragazzina con gli occhi gonfi
che aveva assistito il padre Nikolai negli ultimi difficili periodi del-
la sua malattia.

All’improvviso si sentì triste e sola. Meccanicamente lasciò ca-
dere il cosmetico nella borsa e guardò avanti, verso la savana.

Si chiese se era questo che veramente voleva. Aveva compiuto il
proprio dovere con scrupolo e dedizione. Persino con entusiasmo.
Si era regolata sempre secondo i precetti di suo padre, che erano i
principi morali del partito comunista. Ma in fondo, pensava lei,
erano le stesse regole che dovevano guidare qualunque essere umano
dotato di buon senso e di rispetto per gli altri. Ma, evidentemente,
non valevano qui. I corpi straziati sui quali aveva operato le ripas-
sarono davanti agli occhi. Fino a qualche ora prima, l’incalzare del
lavoro le aveva impedito di ripensare alla tragedia alla quale aveva
fatto del suo meglio per porre rimedio. Le carni tormentate erano
state, fino a quel momento, soltanto l’oggetto delle sue attenzioni,
della sua abilità, della sua preparazione scientifica.

Ma ora avevano recuperato la loro vera essenza: erano esseri
umani. Bambini, donne, vecchi che erano stati umiliati e sacrificati
sull’altare di una ferocia che non si curava della loro sofferenza.
Galina si accorse di avere gli occhi colmi di lagrime. Sentì dietro di
se il passo di Sithoye che si avvicinava. Si passò in fretta le mani sul
volto.

“Non succederà nulla, almeno per un po’ di tempo. Ma apprezzo
molto che ve ne preoccupiate. Credetemi, ve ne sono grato.” La
voce dell’uomo era calda. Galina Fiodorova non si girò. Finse di
essere impegnata a sistemare qualcosa nella sua valigia.

“Siete stata magnifica,” insistette lui “non so quanti avrebbero
avuto il coraggio di operare in quelle condizioni disperate. Credo
che molte di queste persone vi debbano la vita.”
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“Ho fatto... quello che dovevo. Vi prego, non... voglio che ne
parliate in questo modo. Ho fatto quello che dovevo.”

Galina cercava di difendersi, ma la parole dell’uomo le arrivava-
no diritte al cuore. Aumentando, se possibile, il suo disagio e la sua
sofferenza.

“Possiamo partire?” chiese lui, gentilmente, come se intuisse
qualcosa.

“Andiamo!” rispose Galina, con violenza. La risposta, più che
un’ordine, sembrò una bestemmia.
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21.

Nell’ufficio di Vissiolov la tensione era chiaramente avvertibile.
Zvetko stava riflettendo intensamente sui passi più opportuni per
l’immediato futuro. La relazione portata da Galina Fiodorova con-
fermava interamente quelle che erano state le sue stesse impres-
sioni.

Da parecchio tempo al suo Istituto avevano smesso di credere al
dio della produttività come unico fine al quale tendere. Se si alte-
ravano certi equilibri, prima di tutto relativamente agli esseri uma-
ni, tutto il lavoro, alla lunga, si rivelava dannoso. Con questi argo-
menti, inoltre, si aprivano possibilità di aggancio con i
controrivoluzionari che andavano esplorate. Tuttavia il permesso
da Mosca non arrivava, malgrado l’ambasciatore Simionov avesse
inviato ripetuti messaggi pressanti e circostanziati. Vissiolov richiese
l’attenzione del professore.

“Intanto che attendiamo vorrei parlare di alcuni particolari tecni-
ci. Le armi delle quali vi ho parlato arriveranno a Maputo entro una
decina di giorni. Credo che durante i successivi cinque giorni do-
vranno giungere alla loro destinazione, qualunque essa sia. Io ho
l’impressione che il RENAMO sia in qualche modo coinvolto.”

“Date retta anche anche voi all’istinto?”
Vissiolov sorrise furbescamente:
“Soprattutto quando sono confermate da informazioni abbastanza

precise...”
“Resta il problema delle comunicazioni tra di noi.”
“Ci ho pensato a lungo ed ho concluso che l’unica soluzione

consiste nel farvi seguire da qualcuno di cui io mi possa fidare”
“Sithoye, per esempio ?”
Vissiolov rise suo malgrado:
“Abbiamo anche collaboratori più affidabili, non temete. Alcuni

di loro possono tranquillamente farsi passare per locali.”
“Non sapevo che ci fossero molti negri in Unione Sovietica.”
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“Nell’Unione no, ma a Cuba possiamo contare su qualche ami-
co.”

“Cubani?” si allarmò Zvetko “Pensate che improvvisamente mi
vengano assegnati degli assistenti che parlano spagnolo?”

 “Non sarà necessario. Non sarete seguito, ma preceduto.”
“Preceduto ?” Zvetko era sinceramente sorpreso.
“Certamente. Ci verrà in aiuto un pò di tecnica. Per fortuna gli

americani non hanno il monopolio in questo campo. Ci serviremo
di un generatore di segnali che ci fornirà momento per momento la
vostra posizione. Con un’approssimazione di cinquanta metri.”
concluse Vissiolov orgoglioso.

“Interessante. E che cosa dovrei fare del segnalatore, inghiottir-
lo?”

“Dovrete portarlo addosso, questo è certo. Non possiamo rischiare
che venga perduto. Quanto alla posizione... Potete aprire la bocca
per favore ?”

Zvetko eseguì un pò perplesso. Vissiolov lo osservò un momento
e poi sorrise soddisfatto :

“Lo immaginavo: non ho ancora visto un sovietico senza qual-
che bel dente d’acciaio. Non sarà difficile fare il necessario. La
signora Simionova è un eccellente odontoiatra ed ha a disposizione
una attrezzatura molto efficiente. Non sentirete nulla!” aggiunse
subito l’agente del KGB, vedendo l’espressione preoccupata del
professore.

Zvetko fece una smorfia.
“Mmmm... No. Mi spiace. Non... Non penso che potrò farlo.”
Il professore portò la mano davanti alla bocca, come per pro-

teggersi.
“Come sarebbe, non potete?”
“No, io... vedete... Ho dei problenmi con i denti... io...”
“Uhm. Paura, eh? Beh, piuttosto inatteso, per uno che si dice

disposto a rischiare la vita in una pericolosa missione sul territorio
straniero...”
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 “Io non ho paura... ho problemi, vi dico...” la voce usciva stroz-
zata di sotto la palma aperta della mano.

“Non lo metto in dubbio... E sta bene. Dopotutto, ad essere sin-
cero, non sono nemmeno troppo certo che quegli aggeggi siano
affidabili. Funzionano soltanto in certi films americani. D’accor-
do, lasceremo stare le vostre belle capsule. Agiremo in un altro
modo.”

“Cosa dovrò fare?” Yuri sospirò di sollievo.
“Assolutamente nulla. Questo è molto importante: non prendete

iniziative. Saranno i miei uomini a mettersi in contatto con voi, solo
quando saranno del tutto sicuri che non corriate alcun rischio. Sono
dei professionisti, state tranquillo, sapranno comportarsi nella ma-
niera giusta.”

“E come farò a riconoscerli?”
“Li incontrerete di tanto in tanto. Dovrà sembrare un caso. Ma

voi state tranquillo, si occuperanno di tutto loro. Come ulteriore
precauzione, comunque, concorderete un codice. Deve essere il
più semplice possibile, e lo userete per scambiarvi qualsiasi comu-
nicazione.”

“Un codice? Come... l’alfabeto Morse?”
“No, niente del genere” ridacchiò Vissiolov “Si tratta di questo:

alcune parole della normale conversazione avranno un altro signi-
ficato. Vi faccio un esempio: se direte che una certa zona è carente
di fosfati, in realtà significherà che non avete ancora avuto alcuna
informazione. Il contrario se affermerete che di fosfati ce ne sono
a bizzeffe. O qualunque altra cosa vi piacerà. L’importante è che
sia facile da ricordare per voi e per loro, e che possa rientrare nel
frasario normale della vostra conversazione.”

 “Questo lo posso capire. Studierò qualcosa. Restano due pro-
blemi: l’approvazione di Mosca e la dottoressa Fiodorova.”

In quell’istante squillò il telefono. Simionov li convocava nel suo
ufficio.

“Buone notizie?” chiese Zvetko.
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“Non lo so. Ha detto solo che vuole vederci subito.”
L’ambasciatore aveva un’aria piuttosto abbacchiata.
“Al Ministero pensano che siamo tutti pazzi.”
“Beh, mi rendo conto che per loro non è facile capire” osservò

Vissiolov
“Però...”
“Però hanno detto che se effettivamente, sotto la nostra respon-

sabilità, riteniamo che non vi sia il minimo rischio per il professo-
re...”

“Allora hanno detto di sì!” esclamò Zvetko, rianimandosi.
“Piano: hanno detto forse. A condizione che siate protetto da un

gruppo di copertura di prima scelta e che l’operazione venga inter-
rotta al più lontano accenno di pericolo!”

“Ci siamo!” esclamò Vissiolov.
“E quale sarebbe il gruppo di copertura?” chiese l’ambasciatore,

scettico.
I due presero a spiegare il loro piano. Man a mano che procede-

vano nei particolari il diplomatico sembrava rilassarsi leggermen-
te. Appariva oppresso dalla responsabilità che gravava su di lui, e
nello stesso tempo convinto della necessità di andare avanti.

“La dottoressa Fiodorova?” chiese anche lui quando ebbero fi-
nito.

 “Dovrà controllare le analisi, che saranno effettuate a Maputo.
Eventualmente potrà proseguire con i prelievi in altre località,
purchè anche lei sia protetta in modo opportuno. Può arrangiarsi
benissimo da sola, l’ho vista all’opera. E’ straordinaria.” Zvetko
contrariamente al solito, parlava con animazione “E’ necessario
che lei continui il suo lavoro normale, come se tutto seguisse il
programma già fissato. La sua separazione da me dovrebbe rinfor-
zare quell’impressione che sto cercando di dare. Non sarebbe male
se si potesse far assegnare Muianga alla sua scorta, nel caso di
movimenti. Così lo teniamo lontano da Sithoye e da me.”

“Non vi fidate di lui?”
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“Al contrario. Se si trascura il fatto che ci considera tutti quanti
appartenenti ad una razza inferiore, bisogna riconoscere che è in-
telligente e pronto all’azione.”

Zvetko sorrise alla propria insolenza. Solo qualche giorno prima
non avrebbe lui stesso sospettato di poter esprimere simili giudizi.
Ma gli avvenimenti avevano cambiato le cose, dentro e fuori di lui.
Proseguì:

“Come avevo già detto, c’è uno strano rapporto tra lui e Sithoye.
Non saprei come interpretarlo. Potrebbe trattarsi di un controllo
reciproco.”

“E’ vero. Non si può escluderlo.” confermò Vissiolov. “Non do-
vrebbe essere difficile convincerlo che la dottoressa ha bisogno
della sua assistenza. Ne parlerò con gli uffici competenti.”

L’ambasciatore li congedò. Non era sollevato dai suoi problemi,
soltanto più deciso ad affrontarli. Si fidava di Vissiolov perché l’uo-
mo aveva dimostrato in molte occasioni di sapere il fatto suo. Ma
non si nascondeva che molte incognite restavano sul terreno.

La dottoressa Fiodorova ascoltò attentamente il discorso del pro-
fessore. Zvetko aveva concordato con Vissiolov i termini nei quali
la donna avrebbe dovuto essere informata. Meno sapeva, meglio
era. Anzi, per lei il programma doveva proseguire normalmente.

“Penso che non sarà per nulla dispiaciuta di lavorare da sola”
aveva detto Zvetko “E’ una donna con un forte senso di indipen-
denza. Ma è anche molto responsabile.”

Galina confermò le previsioni di Yuri:
“Sono d’accordo, professore. Preparerò una relazione ogni due

giorni con i dati, e la lascerò in ambasciata, così potrete essere
tenuto costantemente al corrente. Però...” fissò intensamente
Zvetko “Vi prego... Spero che sarete molto attento.”

Yuri mormorò qualche parola imbarazzata ed uscì assieme a
Vissiolov, verso l’ufficio di quest’ultimo.

“Le donne” mormorò il funzionario del KGB appena furono soli
“Le donne non hanno bisogno di sentire le notizie: le intuiscono.”
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Frugò nell’armadio che occupava tutta la parete e ne trasse una
bottiglia di congnac armeno e due bicchieri di cristallo boemo.

“Ormai siamo in ballo” disse “ credo che sia necessario un ‘tost’
di buon augurio.”

“Ehm...” Yuri tossicchiò imbarazzato “Io sono astemio.”
“Anch’io, di principio. Ma, che diamine!, questa è una occasio-

ne veramente speciale!” ribatté Vissiolov, versando due dosi gene-
rose.

 Zvetko alzò il proprio bicchiere, fissandolo con cautela, lo an-
nusò e disse:

“Il profumo è ottimo, niente da dire...”
Vissiolov aveva già bevuto il suo, in un solo colpo, alla maniera

dei russi. Si avviò verso la toilette, per lavare il bicchiere. Zvetko lo
guardò uscire, poi bagnò appena la lingua nel liquore. La ritrasse
disgustato. Si avvicinò alla finestra aperta e versò tutto il liquido:
peggio per chi stava sotto. Raggiunse Vissiolov, facendo schiocca-
re la lingua contro il palato.

“Buonissimo.” dichiarò.
“Ve lo avevo detto, io. Una volta ogni tanto vale la pena dimen-

ticare i princìpi. Dopotutto siamo uomini.”
Zvetko lavò il bicchiere, senza rispondere. Lo aveva preso, al-

l’improvviso, la paura per quello che si proponeva di fare.
“Questo è il problema” chiese a se stesso “ sono davvero un

uomo?”
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22.

Negli uffici londinesi della Nelson Insurance, a Kensington, l’at-
mosfera era tutt’altro che tranquilla. Il procuratore speciale Nigel
Thornbee aveva un diavolo per capello. Sul suo tavolo, sparpaglia-
ti, i fogli di un contratto. L’intestazione diceva:

“Polizza di assicurazione All-Risk”, la garanzia più completa che
venga concessa nel ramo dei trasporti, siano essi via terra, mare, o
cielo. In particolare il documento aveva alcune clausole che lo
rendevano valido anche nei casi di “sommossa, insurrezione, con-
flitto” e così via. Venivano esclusi, esplicitamente soltanto quelli
che il linguaggio commerciale chiama “acts of God”, gli atti di Dio,
che però nessun tribunale ha ancora definito in maniera soddisfa-
cente. Thornbee era irritato in particolare nei confronti del suo
collaboratore che aveva controfirmato la polizza, Bruce Jordan. Il
giovanotto stava in piedi davanti alla scrivania del suo capo, con
l’aria dell’innocenza offesa.

“E’ tutto a posto, signor Thornbee. Non c’è motivo di allarmar-
si!”

“Ah, sarebbe tutto a posto?” ringhiò l’assicuratore “Allora non
c’è problema, possiamo chiudere la ditta anche subito!”

“Ma non capisco il motivo di tanto fuoco.”
“Bene, guardate qui. Se non vi salta agli occhi! Non so cosa mi

trattenga dal buttarvi fuori a calci!”
“Ohhh” adesso Jordan sembrava impressionato.
“Primo: chi è il beneficiario della polizza?”
“Un conto presso la Swiss Union Bank di Basilea. Se è questo

che vi tormenta vi dirò che ho già controllato. E’ intestato al nome
del nostro cliente. La “Liberator Ltd” di Nassau, Bahamas... E
poi...”

“Questa è ‘una’ delle cose che mi tormentano. Chi sarebbe stato
così gentile da comunicarvi l’intestatario del conto? Il direttore della
banca, immagino.” Thornbee non nascondeva il suo sarcasmo.
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“Siamo stati autorizzati esplicitamente alla verifica... Io mi sono
personalmente occupato...”

“Il secondo punto: che materiali abbiamo coperto di garanzia?”
il volto dell’assicuratore era paonazzo.

“‘Spare parts’, pezzi di ricambio... E’ tutto perfettamente speci-
ficato.”

 “Già! Razza di imbecille! Secondo voi, una mitragliatrice spedi-
ta in tre pezzi separati è nient’altro che tre pezzi di ricambio! Un
fucile con l’otturatore imballato a parte è un pezzo di ricambio! Le
pallottole sono pezzi di ricambio!”

“Tecnicamente...”
“Tecnicamente voi dovreste essere imballato in quelle maledette

casse, assieme ai ‘pezzi di ricambio’...”
“Non è la prima volta che assicuriamo un carico d’armi...”
“Già! Maledizione, non è la prima volta! Ma non a queste condi-

zioni! Chi ha trattato il premio? Sapete quanto dovremmo pagare,
in caso di danno? Tre milioni di sterline! E sapete quante ne abbia-
mo incassate? Settantamila!”

“Signor Thornbee... Manteniamo la discussione sul piano della
civiltà. E’ un affare, vi dico. I pezzi di rica... le armi sono sovieti-
che, giusto?”

“E allora?”
“Viaggiano su una nave bulgara. Non penserete che i bulgari

facciano degli scherzi con materiale sovietico! In secondo luogo,
sbarcheranno a Maputo, e proseguiranno direttamente per il
Sudafrica, per mezzo della ferrovia Maputo-Pretoria. Il percorso è
breve, e si svolge tutto su un territorio che è notoriamente control-
lato da buoni amici dei russi.”

Il procuratore speciale della Nelson Insurance guardava il suo
collaboratore con aria stranita. La dimensione della sua stupidità
sembrava annichilirlo. Il giovanotto proseguì tranquillamente:

“Non è tutto. Il Sudafrica ha un accordo particolare con il Mo-
zambico per la gestione di quella ferrovia, che in pratica lavora
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quasi in esclusiva per il governo di Pretoria. E la nostra responsa-
bilità cessa non appena i vagoni avranno varcato, anche di un solo
centimetro la frontiera sudafricana. Credetemi, a queste condizio-
ni le settantamila sterline sono un vero regalo, oserei dire un furto.
Senza contare che non dobbiamo pagare nessuna provvigione,
perché la ‘Liberator’ si è rivolta direttamente a noi, senza alcun
intermediario di mezzo.” concluse Jordan, soddisfatto.

“Il vostro stipendio, è un furto!” esclamò Thornbee, convinto
“Avete trascurato alcuni piccoli particolari: che l’assegno di co-
pertura del premio ci è perventuto direttamente dal Sudafrica. È
normale, secondo voi?”

“Beh, il cliente...”
“Il cliente che paga il premio vuole essere anche il ‘beneficiario’

della polizza! Invece in questo caso il beneficiario, l’avete detto
voi, è la stessa Liberator! E’ normale questo?”

“Oh, vedo il punto...”
“Era ora. Inoltre, secondo voi, che cosa se ne fa il Sudafrica di

qualche mitragliatore russo? Lo usa per la prossima guerra contro
l’Australia?”

“Io non credo veramente ad una simile...”
“E infine, avete mai sentito parlare di un movimento chiamato

RENAMO, che pullula in tutto il Mozambico, e che è notoriamen-
te foraggiato con i rands di Pretoria? Supponiamo che qualcuno
decida di rubare le casse. Beh, in questo caso i Sudafricani non
batterebbero ciglio: continuerebbero a finanziare il movimento, ma
con i nostri soldi!”

Bruce Jordan rimase muto. Folgorato dalla logica del suo capo,
non trovava argomenti per difendersi. Si vedeva già ridotto sotto
un ponte del Tamigi con la barba lunga ed una bottiglia di alcool
scadente in tasca. Cercò di farsi il più piccolo possibile. La sua
evidente umiliazione calmò la sete di sangue dell’assicuratore, che
proseguì in tono meno concitato: “Ora dobbiamo fare qualcosa,
subito. Saremo fortunati se ce la caveremo con una perdita di mez-
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zo milione di sterline. Voglio subito una scorta per le casse, già
durante il loro sbarco a Maputo. Quando deve arrivare quella dan-
nata nave la... la...”

“La ‘Veliki Pazar’” mormorò Jordan, servizievole.
“Che il diavolo la porti! Sapete almeno quando arriva?”
“Fra quattro giorni” pigolò l’impiegato.
“Ahhh, e voi state ancora lì impalato! Forza! Cercate la scorta!”
“Ma...”
“Devo dirvi tutto? Comperate - a vostre spese, sia ben chiaro -

una copia di ‘Soldier of Fortune’. Lì dentro c’è tutto quello che vi
serve, compresi i numeri di telefono. Aria! Forza, che non c’è tem-
po!”
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23.

Il posto dell’incontro era stato scelto accuratamente. Al visitato-
re erano stati forniti i dettagli del percorso, che doveva compiere
da solo e disarmato. Il sergente Johannes Shezi, dei Servizi di sicu-
rezza Sudafricani, non era nuovo a missioni di questo tipo. Aveva
già incontrato parecchie volte gruppi aderenti al RENAMO in
Mozambico, e considerava le procedure di sicurezza come una
necessaria routine. Guidava una jeep dalle tinte mimetiche, piutto-
sto lentamente, per dare modo alle vedette poste lungo il suo per-
corso di riconoscerlo e di comunicare a chi lo attendeva le fasi del
suo avvicinamento.

Nonostante il territorio consentisse molte possibilità operative,
con rischi ridotti, tuttavia il sergente approvava la prudenza con la
quale venivano cambiati di volta in volta i luoghi degli appunta-
menti. La carta più importante che poteva giocare la Resistenza
Mozambicana consisteva proprio nella mobilità estrema dei grup-
pi, che diventavano così molto difficilmente individuabili. La tatti-
ca era stata messa a punto dai vietcong, che dovevano in gran parte
a questi metodi di guerriglia il loro successo sugli americani.

Tjago Wa Araujo lo stava attendendo. Il suo aspetto non denota-
va alcun segno di nervosismo, ma piuttosto una energia a stento
contenuta. Tjago era molto sicuro di se stesso, e orgoglioso di esse-
re un interlocutore così importante per gli alleati sudafricani. Gli
era stato preannunciato un forte incremento di aiuti, e Shezi era la
persona che portava notizie precise in proposito. Fosco, il suo aiu-
tante, sembrava meno entusiasta.

“Non arriva mai niente di decisivo, da quella parte, Tjago.”
“E che cosa vorresti? La bomba atomica? O la riserva federale di

oro?”
“Un aiuto che ci permettesse di fare qualcosa di veramente signi-

ficativo. Di rafforzarci in modo definitivo almeno in una provincia.
Così siamo poco più che banditi.”
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Tjago ebbe uno sguardo cattivo: “Cosa intendi dire?”
“Lo sai, Tjago. Lo sai benissimo che certe cose non mi vanno.”
“Stomaco debole?” lo derise il capo.
“Che bisogno c’era di ammazzare e torturare i bambini? “
“Non ricominciare con quella storia.”
 “Tu hai già dimenticato il villaggio di Sombwa. Io no.”
“Lascia perdere, ti dico.”
“Il piccolino. Quello che tu hai decapitato. Si muoveva ancora,

quando sei andato avanti.”
“Non l’ho visto.”
“Io sì. E anche gli altri. Erano quasi tutti bambini.”
“Erano vecchi, donne. Tutti schifosi servi dei comunisti. E quei

bambini che ti fanno compassione in pochi anni sarebbero diventa-
ti degli sporchi rossi anche loro. Ammazzarne qualcuno rende più
attenti gli altri. Lo sai che non abbiamo scelta.”

“Se avessimo più mezzi, ci sarebbe anche la scelta.”
“Beh, adesso arriveranno. Stiamo aspettando le notizie, no? Ora

smettila di tormentarmi. La mia pazienza ha un limite. Mi conosci
da troppo tempo per non saperlo.”

Il walkie-talkie che il capo portava appeso al cinturone gracchiò
qualcosa. “Ecccolo, arriva” disse Tjago, troncando ogni discussio-
ne.

La jeep entrò a passo d’uomo nella radura e si fermò. Shezi si
guardò attorno ed alzò le mani, prima di scendere a terra. Tjago si
mosse verso di lui lentamente, la faccia senza alcuna espressione.
Non voleva mostrare la gioia che gli derivava dall’incontro. Tene-
va il mitra negligentemente puntato a terra, e guardava fisso l’alto
Zulu che ora stava fermo vicino alla macchina, con le braccia lun-
go il corpo, le palme aperte e rivolte in avanti. La fronte di Shezi
era molto spaziosa, troppo per un negro, pensò Tjago. Malgrado la
pelle scurissima, doveva avere qualche goccia di sangue diverso,
nelle vene.

“Siete arrivato.”



113

“Tutto bene. Possiamo parlare?”
 “Parlate pure, vi ascolto.”
“Fra quattro giorni arriva a Maputo una nave bulgara, chiamata

‘Veliki Pazar’. A bordo ha alcune casse di armi, marcate ‘pezzi di
ricambio’, destinate al Sudafrica.”

“Armi? Molte armi?”
“Moltissime, con moltissime munizioni. Poi vi lascerò l’elenco.

Sono tutte nuove e pienamente efficienti.”
“Come mai una nave bulgara?”
“Le armi sono russe.”
“State scherzando?”
“No. Sono ottime. Collaudate in molte operazioni. Sono comple-

tamente affidabili. Ma c’è un altro aspetto più importante.”
“E sarebbe?” Tjago non nascondeva la sua insoddisfazione.
“Stiamo cercando di confondere le idee ai nostri nemici. Pensa-

teci un momento: se qualcuna di queste armi venisse catturata da
quelli del FRELIMO, che cosa potrebbero pensare?”

Tjago ghignò.
“Che i russi li stanno giocando. Che sono stufi di loro! Ma perché

dovrebbero cascarci? Non c’è motivo.”
“Pensateci: anche in Afghanistan un bel giorno i russi hanno or-

ganizzato un golpe per mandare via quelli che loro stessi avevano
messo al potere. Non servivano più, ecco tutto.”

“Ah. E’ quello che bisogna fare credere, dunque?”
“Più o meno. Ora è necessario concordare le modalità dell’azio-

ne. Dovrete impadronirvene entro sette giorni da oggi. Dopo, sa-
rebbe troppo tardi.”

“Impadronircene... che cosa vuol dire?”
“Sarà necessario rubarle.”
 “Voi non state dicendo sul serio. Ci sarà anche una vostra scor-

ta, probabilmente. No, non è la cosa giusta. Non sarebbe più sem-
plice se ce le consegnaste da qualche parte, come sempre?”

“No. Dovrete rubarle. Non ci sarà nessuna scorta sudafricana.
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Ufficialmente si tratta soltanto di pezzi di ricambio per piccole
macchine utensili. Materiali di nessuna importanza. Ma è essenzia-
le che siano portate via in modo violento.”

“Perché?”
“Perché così potremo protestare ufficialmente con il governo di

Maputo. Forse chiederemo anche i danni.” Shezi era serissimo.
Tjago si illuminò e scoppiò in una risata:
“I danni? Oh, questa mi piace. I danni a quegli sporchi comunisti

per aver rubato le loro armi. Oh, questa mi piace, mi piace davve-
ro.”

Il sergente non cambiò espressione. Come tutti gli Zulu, conside-
rava inferiori le altre etnie africane, poco più che bestiame da fati-
ca. L’espressione dell’uomo che aveva davanti non lo induceva a
cambiare opinione. Attese che l’altro si calmasse e proseguì:

“Non sarà tutto facile. Un attacco al porto è impensabile, ci sono
troppi militari. Dovrete agire lungo la linea ferroviaria, il più vicino
possibile al confine sudafricano. In quella zona la sorveglianza è
piuttosto allentata, perché si suppone che dobbiamo pensarci noi.
Ma dovrete agire rapidamente. Quanti camion avete?”

“Quanti ne vogliamo. Sapete che non abbiamo problemi a requi-
sirli.”

 Shezi era al corrente. I gruppi che operavano come quello di
Tjago raramente avevano una vera dotazione di mezzi. Erano trop-
po ingombranti da nascondere e richiedevano una manutenzione
complicata. Quindi i ribelli preferivano lasciare questo lavoro agli
altri, limitandosi a rubare di volta in volta quello che poteva loro
servire. Di tanto in tanto erano persino così gentili da restituirli,
dopo l’uso. “Vi serviranno almeno quattro mezzi da sei tonnellate.
Veloci e con il pieno di carburante.”

“Li avremo. Anche di più.”
“Dovrete far sparire le armi al più presto possibile.”
“Non c’è problema.”
“Ne aspettano anche i gruppi del nord.”
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Tjago sogghignò. Questo era da vedersi. Avrebbero dovuto meri-
tarsele, riconoscere la sua posizione di preminenza. Ma non valeva
la pena di farlo sapere a quell’arrogante Zulu:

“Naturalmente. Le armi sono per tutti.”
Shezi non si faceva illusioni: ci sarebbe stato un mercato. Ma non

importava. Una volta tanto, a pagare non sarebbero stati i
sudafricani.

“Un’altra cosa. I russi. Che cosa ne sapete?”
“Hanno mandato alcuni pezzi grossi per decidere il da farsi. For-

se sono veramente stufi della marcia dittatura di Maputo. Magari
decideranno di andarsene. Credo che siano offesi per la faccenda
dell’aereo”

“Cosa volete dire?”
Tjago rise:
“Il governo ha deciso che è stata colpa dei piloti russi se è caduto

l’aereo che portava a spasso il vecchio dittatore. Così ora non si
fidano più. E sapete che cosa hanno fatto? Hanno preso un aereo
americano con equipaggio portoghese! Fra poco si metteranno in
ginocchio sulla tomba di Salazar...”

“Come potete pensare questo?”
“Bah, non importa, in fondo. Che ne dite, potremmo prendere

qualcuno di quei fottuti orsi comunisti e restituirglielo a pezzi. Così
capirebbero più in fretta che qui non è aria per loro.”

“Avete progetti di questo tipo?”
“C’è un paio di quei bastardi che gira per i villaggi. Ufficialmente

dovrebbero fare rilievi agricoli, dicono. Ma noi sappiamo che sono
spie militari. Abbiamo pensato di fargli prendere un po’ di paura,
ecco. La popolazione è stata ‘avvertita’ di non dare confidenza.”

Shezi rabbrividì. Conosceva il tipo di avvertimenti che piaceva-
no al suo interlocutore.

“Questa faccenda deve rimanere segreta. Altrimenti perderete
tutto.”

“Mi prendete per scemo?”
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“Un’ultima domanda: avete cubani, fra i vostri uomini?”
Gli occhi di Tjago divennero due fessure. Le vene del collo si

gonfiarono. Era visibilmente infuriato. Ma il sergente Shezi non
battè ciglio. Insistette: “Non lo chiedo per caso. Ci è stato segnala-
to un certo movimento di neri cubani, in questa zona. Voi sapete
che non li abbiamo certo mandati noi. Sono molto pericolosi, per-
ché sono furbi ed abili. State attento. Se sapremo qualcosa di più
preciso, vi informeremo subito.”

 “Conosco i miei uomini uno per uno. Anche se sono molti. Non
vi preoccupate: nel mio esercito, i comunisti non riusciranno ad
entrare!”

“Sta bene. Era solo un avvertimento. Ora devo andare. Ci mette-
remo in contatto radio per concordare il prossimo incontro.”

“Va bene.” Tjago arretrò fino ai limiti della radura, sempre te-
nendo d’occhio il sergente.

Shezi attese che il capo ribelle si fosse avvicinato ad un cespuglio
e poi risalì con movimenti misurati al posto di guida della jeep.
Avviò il motore e girò il muso della macchina verso la direzione
dalla quale era venuto, molto lentamente. Inserì la prima marcia e
si mosse. Si decise ad accellerare solo dopo parecchi chilometri.

Tjago diede uno sguardo agli uomini che gli facevano corona.
Cercò gli occhi di Fosco:

“Che cosa ti avevo detto? Notizie grosse, importantissime. Stia-
mo per risolvere i tuoi problemi.”

“Vorrai dire, i nostri problemi.”
“Oh, io sono tranquillo. Ho le idee chiare, non sono un cacadubbi

come te. È per questo che sono il comandante.”
Fosco sostenne il suo sguardo:
“Nessuno lo ha mai messo in discussione.”
“Lo credo bene. Solo che a volte, tu... dimmi, sai parlare spagno-

lo, per caso?”
L’aiutante sgranò gli occhi, stupito:
“Ma che cosa ti salta in mente?”
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Tjago scoppiò in una grassa risata:
 “Oh, niente. Debbo verificare il livello di istruzione. Non dicono

sempre, quei pagliacci del FRELIMO, che loro lavorano per l’ele-
vazione culturale del popolo?”

Nessuno si unì alla risata. Dal gruppo, una voce chiese:
“Beh, allora, vuoi dirci le novità?”
Il capo scosse la testa, ancora ridendo:
“Le novità sono... che abbiamo un lavoro da fare. E c’è un gros-

so bottino da conquistare. Ma basta così. Meno ne sapete e meglio
è. Quello là, quel negro imbastardito, ha detto che è meglio tenere
tutto segreto. E noi saremo delle tombe. Vero, Fosco?”

“Se lo dici tu. Quali sono gli ordini?”
“Certo che lo dico io. Gli ordini sono questi. Bisogna procurarsi

almeno sei camion, belli grossi. Con il pieno di benzina e qualche
bidone per soprammercato. Dove andremo a cercarli?”

“Sei camion?”
“Forse anche otto. Meglio averne di riserva.”
Gli occhi degli uomini si illuminarono. Voleva dire un bottino

veramente ricco. Non avevano la minima percezione degli even-
tuali rischi.

Soltanto Fosco ritenne di intervenire: “Tjago, noi siamo parec-
chi. Ma abbiamo poche armi. Non credi che sia meglio cercare
qualche rinforzo. Da quello che stai dicendo sembra una faccenda
piuttosto grossa.”

“Lo è, puoi giurarci. Ma non abbiamo nessun bisogno di rinforzi.
Siamo più che sufficienti. Un buon comandante raddoppia il valore
della sua truppa. Allora, dove prendiamo i mezzi?”

 Gli uomini si consultarono, chiacchierando vivacemente fra loro.
“A Minhote c’è la cooperativa del sisal. Là ci sono molti camion”
propose uno.

“A Minhote ci sono anche molti uomini ed hanno fucili. Non è lo
stesso che a Sombwa, dove c’erano solo bambini, vecchi e donne
indifesi” intervenne Fosco.
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Tjago s’incupì: “Ancora quella storia? Che cosa vorresti dire?”
“Solo che bisogna valutare bene i rischi.”
“Pfui, i rischi. C’è qualcuno di voi che ha paura?”
Un coro di “no” fu la risposta. Quello che aveva fatto per primo

la proposta insistette:
“Conosco qualcuno, laggiù, che si occupa dei mezzi. So che non

hanno sorveglianza, in realtà. E’ gente stupida, sono contenti di
lavorare come schiavi per i comunisti e credono che nessuno abbia
il coraggio di assalirli perché è un villaggio molto popoloso e mo-
derno.”

“Bene, avranno una bella sorpresa” dichiarò Tjago, poi si rivolse
a Fosco “Tu, vieni con noi, o preferisci stare qui a fartela sotto?”

“Sono con voi, lo sai. Non mi sono mai tirato indietro. Mai”
rispose l’aiutante.

“Ma certo, che lo so” il capo stirò le labbra in un sorriso che
secondo lui era benevolo “E’ per questo che ti stimo e che tu sei il
mio vice. Mi vanno bene anche le tue obiezioni: servono a chiarire
le cose. Non credere che non lo apprezzi. Comunque, è deciso:
andiamo.”
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24.

Nigel Thornbee guardò per la terza volta il telex che aveva sul
tavolo. Quindi alzò gli occhi su Bruce Jordan, che stava come al
solito in piedi davanti a lui:

“Anticipo di settantamila sterline! Ecco fatto. Sembrava che sa-
pessero esattamente il premio che abbiamo incassato. Così, ecco il
suo bell’affare!”

Jordan optò per un prudente silenzio. Trovava affascinante la
punta delle proprie scarpe. Il suo capo proseguì:

“E naturalmente non è che l’inizio. Quando scopriranno che
qualcuno può anche rimetterci la pelle aumenteranno le loro prete-
se. Oh, se le aumenteranno! Quel figlio di puttana di Mekemet è un
artista nel farsi pagare.”

“Lo... conoscete?” interloquì timidamente l’impiegato.
“Per forza. Altrimenti non avrei di certo spedito questo patrimo-

nio sul suo conto di Lausanne. Ci siamo già serviti altre volte di
loro. Non sapevo che fosse libero in questo momento, ecco tutto.
E’ stata una fortuna, nella disgrazia. Mekemet è un turco molto
efficiente e coscienzioso. E accetta di essere pagato al buon fine
degli affari. Salvo le spese, naturalmente. Ma è pur sempre un ban-
dito! Che dannata situazione!”

“Beh... se questo è ormai concordato... io credo che...”
“Credete che cosa?”
“Che il mio... ehm... apporto sia ormai superfluo... voglio dire...”

l’impiegato era visibilmente imbarazzato. Thornbee sogghignò trion-
fante:

“Nemmeno per sogno, mio caro! Voi ci avete tirati in questa
faccenda, e voi controllerete personalmente che vada a buon fine”
il direttore aperse una busta che aveva già pronta sul tavolo “Ecco
qui biglietti: Londra, Lisbona, Maputo. La maggior parte del volo
la farete con la TAP, così potrete esercitarvi un po’ nella lingua
portoghese. Ora... se il mio orologio è giusto, fate senz’altro a tem-
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po a infilare il vostro casco coloniale nella valigia! Happy landing,
Mr. Jordan!”

Bruce tornò a fissare le sue impeccabili scarpe di vernice nera.
Per qualche curioso motivo, avevano cambiato aspetto: erano di
un bel color ocra, perfettamente intonato alle piste camionabili
africane.
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25.

Il villaggio di Minhote sembrava più bello degli altri. C’era una
atmosfera più allegra, più festosa, ed una attitudine più vivace. Yuri
se ne rese conto subito, al suo arrivo. Invece del consueto fuggi-
fuggi, che ormai aveva considerato regola generale, un gruppo di
abitanti di Minhote si era fatto incontro al piccolo convoglio.

Fra i neri, parecchi erano i maschi giovani e adulti, che salutavano
gli ospiti nella loro maniera caratteristica, battendo le mani e stropic-
ciando i piedi all’indietro sulla terra. Zvetko si girò a guardare Ghenia,
seduto accanto a lui sul divanetto posteriore della jeep. Il funziona-
rio appariva raggiante. Aveva preannunciato qualcosa di speciale,
un incontro diverso dai soliti, ed ora manteneva la promessa.

“Non tutti i posti sono come Sombwa.”
“Che vi avevo detto? Qui la gente non ha paura.”
“Che cosa sono quegli edifici” chiese Zvetko, indicando delle

costruzioni basse e lunghe che sorgevano lungo la strada.
“La cooperativa del sisal.”
“Tutto sisal?”
 “No. Qui sono organizzati bene. Minhote è stato sempre un po-

sto fortunato. La gente ha capito subito le possibilità di lavorare in
cooperativa ed ha accettato questo nuovo tipo di ordinamento sen-
za problemi. Non dovrei dirlo, ma...”

“Che cosa?”
“C’è molto lavoro dei missionari, dietro. Già prima che arrivasse

la liberazione dalla dominazione coloniale le attività erano forte-
mente orientate alla socializzazione. La gente, in pratica, ha quasi
soltanto cambiato il cartello sulla ditta.”

“Missionari... volete dire, i preti? I propagandisti religiosi?”
Ghenia rise della perplessità del russo:
“Beh, qualche volta hanno combinato anche delle cose buone,

oltre a gonfiare di stupidaggini la testa della popolazione. Si sono
dati molto da fare, in passato. Forse per ammazzare la noia. Ma
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non voglio essere ingiusto. Molti sono probabilmente animati da
un vero interesse sociale.”

“Socialista?”
“Oh, beh... forse, perché no? Mi hanno detto che da qualche

parte i preti sono comunisti e stanno dalla parte dei poveri. Anche
contro il Papa di Roma. Comunque, in questo villaggio hanno la-
vorato bene, anche se poi hanno dovuto andarsene.”

“E perché?”
“Difficile spiegarlo fino in fondo. Avevano una forte influenza

sulla popolazione. Molta più di quanto sarebbe desiderabile. Deri-
vava naturalmente dai regali e dai finanziamenti che riuscivano a
farsi mandare dal loro Paese di origine - con i quali riuscivano a
comprare la simpatia delle tribù. Ma anche, bisogna riconoscerlo,
dal loro spirito di iniziativa, dal miglioramento che hanno effettiva-
mente portato alla vita delle persone. In parte hanno conservato il
loro potere, perché in parecchie località sono rimasti al loro posto,
Ma... non sempre sono dalla parte giusta. Anche adesso alcuni di-
fendono la RENAMO, più o meno apertamente. Dicono che sia
perché il FRELIMO è ufficialmente ateo... Ma in realtà...”

Zvetko aveva perso l’interesse all’argomento.
Vicino alla porta del magazzino più grande c’era un uomo dalla

carnagione piuttosto chiara, sicuramente un meticcio. Lo sguardo
intelligente ed aperto, la statura superiore alla media facevano
un’ottima impressione. Sembrava tuttavia fuori posto, come se non
fosse del tutto a suo agio.

Yuri ebbe una contrazione involontaria dello stomaco. Poteva
essere uno dei cubani?

“Venite, professore, voglio presentarvi Joaquim!” lo incitò Sithoye,
dirigendosi verso l’uomo. “Ecco: Joaquim è il nuovo direttore del-
la cooperativa.”

“Sono lieto di conoscervi...”
Joaquim aveva una voce gradevole, tenorile: “Anch’io, profes-

sore, vi stavamo aspettando. Oggi faremo una festa, per voi...”



123

Zvetko si stupì: “Una festa?”
“Certo. Vogliamo dimostrarvi la nostra gratitudine.” Joaquim lo

guardava fissamente. Il suo portoghese suonava diverso da quello
che parlavano tutti. Una questione di cadenza, forse. Sithoye sem-
brò intuire che qualcosa tormentava Yuri:

 “Joaquim viene dal Nord, da Mugeba, professore. Ha studiato
in Italia.”

“Ah... l’Italia... bel posto...”
“Ci siete stato?”
“No. Mai... Tuttavia si dice che sia il più bel Paese del mondo.”
“Può darsi. Io ero nel settentrione, vicino alla Germania. Piove-

va molto e c’erano molte montagne. Tutto grigio. Forse Roma,
chissà...”

“C’è questa città... come Leningrado, si dice, Venezia...”
“Ah, Venezia l’ho vista. E’ veramente bellissima. Poco adatta al

portafoglio di uno studente nero, tuttavia. Ma è qualche cosa di
veramente speciale.”

“Ecco, così mi hanno detto. Ma cos’è questa storia della festa?”
“Niente di straordinario. Soltanto un buon motivo per stare alle-

gri. Non ci sono molte occasioni, di questi tempi.”
“Io... temo di non essere molto portato per le feste...”
“Non vi preoccupate. Dovrete soltanto sorridere e godervela.

Ma intanto, vorrei approfittarne per parlare con voi dei nostri im-
pianti. Non avrò molte opportunità di discutere con un professore
universitario. Io sono soltanto un modesto agronomo, e le mie co-
gnizioni sono limitate.”

Il gruppetto entrò nell’ufficio, che era situato vicino all’entrata
del magazzino. Quasi contemporaneamente, due ragazzini usciro-
no di corsa da dietro l’edificio, da dove avevano potuto seguire la
conversazione, e si diressero verso il fondo del villaggio. La sera
era ormai vicina.
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26.

Bruce Jordan era visibilmente a disagio.
Malgrado il caldo fosse più che sopportabile, la sua vistosa cami-

cia a scacchi mostrava larghe chiazze di sudore.
L’ambiente - una baracca piuttosto malandata nella prima peri-

feria di Maputo - non era di suo gradimento e meno ancora la
compagnia.

Mekemet lo guardò con un misto di perplessità e di disprezzo.
“Non siete mai stato in Africa?”
“Ehm... non saprei...”
“Come sarebbe: non lo sapete?”
“Oh, io immagino di sì... E’ che... Sono stato una volta ad Umm

al Kuwein, dove hanno tutto quel petrolio...”
Mekemet lo fissò freddamente.
“Di petrolio non ne hanno nemmeno un goccio, e si trova in Asia.

Lasciamo perdere. Ora conoscerete il resto del gruppo: otto in tut-
to.”

“Otto? Mi sembrano pochi...”
“Già. Sono d’accordo. Ma con quello che volete pagare voi

strozzini delle assicurazioni non è possibile noleggiare un esercito.
Questo significa che anche voi dovrete fare la vostra parte.”

“Io?”
“Certamente.”
“Ma io non ho...”
“State tranquillo. Non vi chiederemo di sparare. D’altra parte,

credo che non sia quella la strada. Un plotone così piccolo sarebbe
spazzato via in dieci minuti da qualsiasi banda di guerriglieri. Ma
sono invece sufficienti per garantire una certa sorveglianza.”

 “Io credevo che doveste garantire la sicurezza, non la sorve-
glianza.”

“Che cosa credete ancora?” si informò Mekemet, sfottendolo.
“Beh... voi... insomma. Non avete...”
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Jordan non sapeva come descrivere l’abbigliamento del turco,
più adatto alla veranda di un lodge keniota che ai disagi della savana
sudafricana: pantaloni di lana leggera blu e una polo color ocra di
cotone.

“Non ho la tuta mimetica, volete dire?”
“Ecco, sì...”
“Non si usa più. Le mode cambiano. Non guardate i giornali, la

televisione?”
“Non credo che...”
“Vi sbagliate. Comunque non vi preoccupate. Ho tutto l’arma-

mentario, nel mio bagaglio. Ma ora torniamo a noi.”
“Dicevate della sorveglianza.”
“E’ evidente che noi da soli non potremo fare molto. Non credo

che nemmeno i Mozambicani gradirebbero un intervento armato
sulla loro linea ferroviaria. Quindi, dobbiamo trovare qualcun altro
che faccia il lavoro per noi.”

“Chi, per esempio?”
“Il Frelimo, e sarebbe l’ideale. Sono sul loro territorio e dispon-

gono di mezzi sufficienti per una scorta di queste dimensioni.”
“Oh, è una buona idea. Certo, proprio una grande idea.”
“Ma c’è un problema.”
“Quale?”
“Se i padroni di casa vengono a sapere che c’è un carico d’armi

che andando a spasso per la loro area, credete davvero che lo la-
scerebbero arrivare fino al Sudafrica?”

 “Beh, ma lo sapranno già di sicuro.”
“Può darsi, ma non credo. In ogni caso, non si presteranno certo

a far da cani da guardia per gli afrikaans. Se vengono informati
ufficialmente della cosa dovranno per forza intervenire. Così le
casse resteranno qui e la vostra assicurazione dovrà pagare. E que-
sto è un po’ diverso dal risultato che avete in mente, vero?”

Jordan represse un brivido: “Non... non va bene. Questa soluzio-
ne non va bene.”
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“Siete una persona molto sveglia” ghignò Mekemet “Capite le
cose al volo. Quindi bisogna pensare a qualcos’altro. Per esempio
ai Sudafricani.”

“Ah, e come?”
“Loro vanno e vengono come gli pare da questa parte del confi-

ne.”
“Ma è una violazione del territorio!...”
“Siete dei migliori, capo! Un vero fulmine! Già, è proprio una

bella violazione di territorio. Ma questo è un problema che risolve-
ranno i ministri degli esteri, non vi pare? Noi possiamo ignorarlo.”

“Credete?”
“Ne sono certo. Il fatto che deve tenere occupate le nostre menti,

capo, è l’arrivo di quelle maledette casse oltre il confine sudafricano.
Poi, possono anche farsi la guerra fra loro, noi resteremo alla fine-
stra. Possibilmente una finestra lontana da questi posti.”

“Che cosa fareste?”
“Mmmm, qui sta il difficile. Tenuto conto che sono stati quelli di

Pretoria ad organizzare la pastetta, secondo ogni evidenza. Che
cosa può indurli a ritirare un carico che avevano progettato di farsi
rubare. Che cosa può far loro decidere di impiegare qualche squa-
dra di soldatini per combattere contro i loro stessi alleati? Eh, che
cosa ne dite?”

“Non saprei...”
“Ecco, questo mi piace di voi, capo: la collaborazione. Bene,

non credete che se ci fosse una bomba atomica, nel carico, ben
difficilmente lo lascerebbero in mano a qualcun altro?”

Jordan spalancò gli occhi:
“Un’atomica? Credete davvero?”
“No, eh? Non ci cascheranno mai. Avete ragione. Nessuno crede

più alle storie in cui sono coinvolte le atomiche. Peccato. Però...
guardate qui” Mekemet prese alcuni giornali da una sedia, sulla
quale li aveva posati quando Jordan era entrato nel locale. Sopra
tutti c’era ‘South Africa To-day’:
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“Non ci crederete, ma i giornali sono una miniera di informazio-
ni. Questo, ad esempio...”

Girò qualche pagina e trovò quello che cercava. Una breve noti-
zia, fra i flashes di agenzia dall’estero:

‘In una riunione della Camera di Commercio di Columbia, nel
South Carolina (USA), l’avvocato Glen Barlow ha preso la parola
per fare alcune dichiarazioni a favore della politica del Governo
Sudafricano, che ha definito ‘l’unica possibile per garantire un pro-
gresso certo alle genti di colore, nel rispetto delle tradizioni e dei
diritti dell’uomo bianco.’

“Ecco” commentò Mekemet “potrebbe essere una strada.”
“Non capisco.”
“Come, non sapete chi è Glen Barlow?”
“No. Chi sarebbe?”
 “Ma non avete stipulato voi la polizza di assicurazione?”
“Ehm, ecco. Mi è stata proposta da un amico. Una occasione. E’

un membro influente della ambasciata sudafricana.” “Bell’ami-
co.”

“Non ha chiesto nessuna provvigione.”
“Posso immaginarlo. Comunque, Barlow è il Chairman della

‘Liberator’.”
“Oh... vedo. La società che ha stipulato la polizza.”
“Proprio così. Ma voi, con chi avete trattato?”
“Con... beh, dopo la presentazione del mio amico, ho trattato

con i loro avvocati. Un rispettabile studio di Grosvenor.”
“Rispettabilissimo. Quindi, mai sentito parlare di Barlow?”
“Mai, lo giuro.”
“Non ne dubito. Ma state attento: Barlow è anche l’animatore di

una ‘associazione per il progresso della gente senza colore’.”
“Non esiste!”
“Uhm, può darsi. Ma per essere inesistente, riceve parecchi dol-

lari di finanziamenti da svariate fonti. Fonti che i circoli progressisti
di Londra definirebbero... ‘fasciste’. Il denaro non gli fa difetto.
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Ne destina una parte ad organizzare congressi qua e là per l’Ame-
rica, e a pubblicare un giornaletto intitolato “White survival”, che
pronostica il prossimo dissolvimento della razza bianca, sopraffat-
ta dalle altre colorazioni presenti nel mondo. Ma la maggior parte
la impiega per sostenere quelle che lui chiama le sue buone cause.”

“Come sapete queste cose?”
“Mi sono costate una bella fetta del vostro fondo spese. Ma ne è

valsa la pena. Fra le buone cause, c’è il sostegno alla politica
sudafricana. Da parecchio tempo il bravo avvocato sostiene
finanziariamente le attività che gli stessi afrikaans definirebbero
imbarazzanti... Così si è conquistato la loro fiducia. Ma questa
volta...”

“Questa volta? State cercando di farmi credere?”
“Sto dicendo quello che potrebbe essere capitato. Niente altro.

Questa volta l’avvocato si è fatto tentare dall’idea di prendere i
classici due piccioni con una fava. Ha fatto quello che nessuno si
aspettava.”

“Cioè?”
“Durante i vari trasferimenti, ha fatto riempire le casse delle armi

con fialette di ‘bacillo della Chikungunya’. Basterà aprirle per pro-
vocare una bella epidemia.”

“Che cos’è questo bacillo?”
“Ve lo spiegherò più avanti. Per adesso è sufficiente che il nome

sia abbastanza minaccioso. Leggete qui” Mekemet gli mostrò un
altro giornale “E’ tutto nero su bianco. Un capitano dell’esercito
americano, un certo Neil Levitt, che lavorava come biologo al cen-
tro per la guerra batteriologica di Fort Dietrick, a un’ottantina di
chilometri da Washington, ha denunciato la sparizione di un certo
quantitativo di questo virus. Più di duemila trecento litri, per la
cronaca. Abbastanza da appestare il mondo intero.”

“E l’ha preso Barlow?”
“Perché no?”
“E(come avrebbe fatto?”)
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“Di solito in questi casi è sufficiente mostrare un po’ di soldi. E
Barlow ne ha parecchi. Così ha pensato di unire l’utile al dilettevole.
Fornendo le armi al RENAMO si causa la morte di un certo nume-
ro di negri della fazione del FRELIMO.

page(140)Infettando le casse con una malattia si può ottenere il
risultato di ammazzare anche un bel po’ di negri del RENAMO.
Semplice ed efficace. A doppio taglio. Non vi pare?”

“Mi sembra... terribile. E poi... i virus non colpiscono soltanto i
negri...”

“Uhm, immaginavo che l’avreste detto. Ed è proprio quello che
dovremo far capire ai sudafricani. Il virus non ha nessun rispetto
per il colore candido della pelle. Né per i confini. I contatti fra
quelli del FRELIMO ed i Sudafricani sono quotidiani. Chi garanti-
sce che, una volta scatenata, la malattia non faccia strage anche
dove non dovrebbe?”

“E’ orribile!”
Nell’unico locale che occupava tutto lo spazio disponibile nella

baracca, stavano entrando delle altre persone. Mekemet le scrutò
attentamente, ma senza alcuna tensione visibile.

“Sono arrivati. Signor Jordan, adesso vi presenterò i nostri com-
pagni di strada. Ma... ricordatevi! Il nostro scopo è uno solo: far
arrivare quelle casse oltre il confine!”
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27.

Joaquim ascoltava attentamente le spiegazioni di Yuri sui pro-
grammi che intendeva svolgere durante la sua permanenza in Mo-
zambico.

“Mi sembra tuttavia, professore, che i vostri progetti non colli-
mino esattamente con quanto avevo sentito dire sulla vostra mis-
sione. Ero stato informato che il vostro compito consisteva nella
riattivazione di piantagioni abbandonate.”

“E’ così. Ma... mi è stata data anche una certa libertà di azione,
di valutare le circostanze e di... agire di conseguenza.”

 “Il professore intende dire che non vede niente di male in un
intervento più generale” intervenne Sithoye “Quando rimangano
ben fissi gli obiettivi principali.”

Yuri si girò stupito verso l’uomo dei servizi di sicurezza. Cambia-
va ogni volta atteggiamento secondo una logica incomprensibile. A
meno che non dubitasse lui stesso della persona di Joaquim, con il
quale tuttavia in precedenza era sembrato piuttosto in buoni rap-
porti. Il viso di Sithoye rimase cordialmente impassibile. Yuri tornò
al suo discorso principale:

“Qui non avete bisogno di me...”
“Al contrario. Ci sono molte cose che possono e debbono essere

migliorate. Non credo che avremo molte altre possibilità, nell’im-
mediato futuro...”

“Bene, dal momento che sono qui... di quali problemi potremo
parlare?”

“In una zona poco lontana dal villaggio stiamo cercando di rica-
vare un podere per coltivazioni generiche. Capite, ci eviterebbe di
far venire alcuni prodotti da fuori, risparmieremmo sui costi.”

“Certo, è chiaro...”
“Ma abbiamo pochissima acqua. E per ora non è nemmeno

pensabile di poter costruire delle condutture. Che cosa potete dir-
mi dei metodi di irrigazione goccia a goccia?”
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“E’ un metodo interessante. E’ stato usato per la prima volta
dagli israeliani... Avevano il problema di fermare il movimento delle
dune, per quanto possibile. Così hanno creato delle barriere vege-
tali. Anche a loro mancava l’acqua, naturalmente. Così hanno pen-
sato di portarne dei piccoli quantitativi e di erogarli con molta par-
simonia, ma esattamente lì dove servivano. Noi pure abbiamo con-
dotto ricerche in proposito. Nel 1972 abbiamo avuto la conferma
che alcuni vegetali riescono in pratica a bloccare la traspirazione,
se si trovano in condizioni di carenza d’acqua. Anzi, è stato ap-
prossimativamente stabilito il fabbisogno per chilogrammo di ma-
teria organica.”

Parlando della propria scienza, il professore aveva acquistato
sicurezza e disinvoltura. I movimenti fluidi delle braccia con i quali
accompagnava le spiegazioni, ricordavano solo lontanamente il
buffo modo di muoversi che gli era caratteristico. Ghenia lo fissò
per qualche istante:

“State tornando all’Istituto, professore!”
Yuri, concentrato, sbattè gli occhi:
“Eh? Oh... oh, capisco” sorrise “Ma credo che si tratti di argo-

menti interessanti...”
“Estremamente interessanti “confermò Joaquim “professore,

proseguite, prego!”
“Lo sono anche per me, naturalmente!” si affrettò ad aggiungere

Ghenia “Non dimenticate che questa è proprio la mia materia!”
In quell’istante entrò un individuo che si diresse subito verso

Sithoye e gli parlò all’orecchio. Questi si alzò subito e si avviò
verso l’uscita:

“Purtroppo... Continuate pure senza di me. C’è qualcosa... Tor-
nerò!”

Joaquim, impaziente, richiamò l’attenzione di Yuri:
“Dicevate delle determinazioni quantitative.”
Zvetko rifletté rapidamente. Fino a quel momento era stato sem-

pre più o meno sorvegliato. Se voleva che la sua missione comin-
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ciasse a decollare, doveva decidersi. Non aveva idea se Joaquim
fosse un governativo o un cubano o qualsiasi altra cosa. Gli era
stato detto che la situazione si sarebbe sviluppata naturalmente.
Ma doveva pure dare inizio a qualcosa, lasciare dei messaggi. E
Joaquim andava bene come chiunque altro. Guardandolo fissa-
mente negli occhi, disse:

“Ehm... sì. In effetti... Le ricerche... sì, hanno dato qualche risul-
tato. Ma voi sapete come è, da noi... Tutto difficile. Voglio dire...
un po’ difficile. Poi siamo stati costretti ad interrompere.”

Joaquim era stupefatto, anche se cercava, per cortesia, di non
darlo a vedere. Il repentino cambio di atteggiamento del suo inter-
locutore lo aveva colto di sorpresa. Decise di non dire nulla, per il
momento.

“Ecco...” proseguì Yuri “In questo caso... Non si trattava di man-
canza di mezzi ma di... Un direttore... uhm, insomma, un responsa-
bile delle ricerche, il quale decise che bisognava smettere. Per lui,
il fatto che derivasse da intuizioni dei sionisti rendeva poco atten-
dibile la linea di lavoro.”

“Non lo avete portate a termine?”
“Oh, sì. Ma... non ufficialmente. Così, fuori dei programmi. Con

un certo rischio, capite... Insomma, a volte mi chiedo se non farei
meglio a...”

“Professore... io non saprei... però...”
“Però?” lo incoraggiò Yuri.
“Beh... Vi ho già detto che io ho studiato in Italia. E che... no.

Niente. Vorrei che tornassimo al tema del nostro incontro. Non
sempre è possibile... “ Joaquim fece un gesto vago verso le pareti.

 Come a confermare l’impressione che il tecnico aveva dato, la
porta si aperse e comparve un uomo. Si appoggiava ad una stam-
pella, perché gli mancava un piede. Il moncherino usciva dai cal-
zoni a tre quarti e sembrava la punta di un mostruoso compasso. Il
nuovo venuto si avvicinò a Joaquim e gli chiese:

“Hai ancora bisogno di me?”
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“No, ti ringrazio, Pinto. Devo parlare ancora con il professore.”
“Allora posso andare?”
“Puoi. Ti ringrazio di nuovo.”
Lo zoppo si allontanò a scatti, come la sua condizione gli impo-

neva. Proprio mentre si trovava vicino alla porta, questa si aperse
con violenza, facendolo barcollare. Sithoye entrò, scusandosi ap-
pena con un gesto, senza nemmeno guardare Pinto che gli riservò
una lunga occhiata d’odio. Nessun altro se ne accorse, concentrati
com’erano sul nuovo arrivo. Pinto uscì alla fine, mentre Ghenia si
rivolgeva ai due:

“Non qui. Fuori!”
Si alzarono e lo seguirono senza una parola. Ghenia si allontanò

un po’ dalla costruzione e da tutti i possibili nascondigli attorno a
loro, prima di decidersi a parlare.

“Ci sono notizie. Non buone. Si parla di un possibile attacco ad
un villaggio non troppo distante da Minhote. Oggi o domani. Dob-
biamo fare qualcosa. Solo che...”

“Solo che?” lo incalzò Joaquim.
“Ho un dubbio. E se il vero obiettivo fosse invece proprio

Minhote? Non si sa mai quanto si può credere e quanto è
disinformazione, nelle soffiate che si ricevono.”

“Non c’è modo di controllare?”
 “E come? Andando a chiedere?”
“Non sarà a causa mia, di nuovo?” chiese Yuri.
“E’ questo che mi lascia perplesso. Prima il villaggio di Sombwa,

e poi...”
“Non attaccano Minhote perché sono convinti che possiamo di-

fenderci” dichiarò Joaquim.
“E’ quello che penso anch’io. Ma potrebbero farci sapere che

hanno intenzione di colpire qui vicino, proprio per indurci a sguarnire
Minhote. Perché non c’è dubbio che dobbiamo fare qualcosa per
quei disgraziati.”

“Non c’è dubbio” confermò Joaquim.
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“E allora?” chiese Yuri.
“Bisogna essere pronti. Adesso vado ad avvertire Maputo. Cre-

do che tutto sommato la spiegazione sia proprio questa: attaccano
un villaggio vicino per far sentire minacciati gli abitanti di Minhote,
in maniera che rifiutino di collaborare con il professore. Ma pos-
siamo organizzare una difesa. Qui basterà lasciare qualcuno. Ah,
maledizione! Non sapere chi sia affidabile!” Sithoye si allontanò
rapidamente.

Joaquim, quando l’uomo della sicurezza fu sufficientemente lon-
tano, guardò molto intensamente Yuri:

“Professore... Quello che avete detto prima è molto strano. Mi
chiedo se anche voi... Ma forse potremo riparlarne nei prossimi
giorni. Adesso devo andare ad organizzare la difesa. Ho anch’io
dei compiti precisi.”

Yuri lo seguì, lasciandosi distanziare. Non capiva molto; ma gli
era abbastanza chiara una cosa: in Mozambico le fazioni in lotta
erano più di due, e qualche volta gli scopi di una coincidevano
casualmente con quelli di un’altra. Ma più spesso divergevano. E,
in verità, nessuno poteva più fidarsi di nessuno.
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28.

Tjago Wa Araujo si sentiva soddisfatto.
Aveva un programma preciso di lavoro, i suoi uomini lo seguiva-

no, e nelle sue prospettive immediate c’erano bottino e potere ac-
cresciuto. Tutte cose che gli piacevano moltissimo.

L’unico aspetto della faccenda che gli rodeva un pochino il fega-
to era rappresentato da Shezi e dai sudafricani. Ne attendeva di lì
a poco l’arrivo per concordare gli ultimi particolari circa l’opera-
zione delle armi. Sapeva che avrebbe dovuto fare delle promesse
circa la distribuzione del malloppo, e che qualcosa avrebbe dovuto
pur concedere. Ma soffriva per l’atteggiamento dello zulu, che in-
tuiva sprezzante, anche se mai nulla aveva giustificato concreta-
mente questa impressione.

Araujo odiava ammetterlo, ma forse, in realtà, era lui a soffrire
un complesso di inferiorità nei confronti dell’impassibile sergen-
te. Fosse come fosse, non gli piaceva per niente ricevere ordini
dai razzisti sudafricani. Quando la controrivoluzione avesse vin-
to, beh, allora avrebbero visto di che pasta erano fatti i
mozambicani veri. Altro che strisciare come vermi verso i vicini,
per mangiare qualche briciola caduta dal tavolo. Un atteggiamento
deciso, ci voleva; e pretendere anche gli arretrati del secolare
sfruttamento che i sudafricani avevano imposto ai poveri cristi ai
quali avevano concesso di lavorare come schiavi importati nelle
loro miniere e nelle fattorie. Ma era necessario tenerli buoni an-
cora per un po’: c’era bisogno di loro, qualunque scopo avessero.
La fornitura di armi non era che una delle tante maniere con le
quali collaboravano alla cacciata degli schifosi comunisti da
Maputo e da tutto il Mozambico.

Fosco si avvicinò. Sembrava perplesso.
“Cosa c’è, amico mio?” chiese Araujo.
“Una storia strana. E’ arrivato Pinto.”
“E chi è Pinto?”
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“Lo zoppo di Minhote. Quelli del Frelimo gli hanno sparato in un
piede perché non voleva entrare nella cooperativa del sisal. Poi
glielo hanno amputato.”

“E’ vero?”
“No. E’ soltanto uno scansafatiche che ha cercato di farsi la

moglie di un capetto comunista e quello l’ha colpito per legittima
difesa. Ma gli piace di più la storia della vittima politica. Non im-
porta: quello che conta è che è sempre disposto a farci sapere qual-
cosa.”

“E allora?”
“Sai che il russo è a Minhote?”
“Ma certo. E’ proprio per questo che abbiamo sparso la voce che

attaccheremo invece Magaja. Tutto qui?”
“No. Quella notizia era già vecchia, naturalmente. Ma Pinto so-

stiene che il russo non è quello che sembra.”
“E che cos’è? Una gallina?” Araujo rise della propria spiritosag-

gine. Fosco finse di non aver sentito.
“Dice che forse sta cercando una occasione per battersela.”
“Ma va! Stai scherzando?”
“Sono stato sorpreso anch’io. Sembra che Pinto abbia sentito

una conversazione tra Joaquim e il russo. Tu sai che sospettiamo
Joaquim di lavorare per gli italiani. Pare che il russo, appena si è
allontanato quel serpente di Sithoye, si sia lasciato andare a criti-
che pesanti al sistema comunista. Quello che è ancora più strano “
Fosco fermò l’interruzione di Araujo con un gesto “è che in realtà,
le proposte operative presentate dal russo, fino ad oggi, non somi-
gliano neanche un po’ a quello che avevano sbandierato all’inizio.
Sai: recupero delle piantagioni e tutto il resto.”

Il capo ribelle si grattò la testa:
“Ehi, chissà che cosa ne penserebbero i sudafricani, se gli rega-

lassimo un russo bello fresco?”
“Potrebbe essere un’idea. Ma io non sono così certo che le cose

stiano come sembrano.”
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“Sei il solito cacadubbi. Anche se tu non mi avessi dato tante
spiegazioni, avrei capito tutto da solo. Tu non lo sai, perché non hai
mai girato il mondo. Ma chiunque abbia un po’ di informazioni sa
che i russi non vedono l’ora di battersela, appena riescono ad an-
dare all’estero.”

“Sei sicuro?”
“Come di avere la pancia piena. Ho appena mangiato. Non cer-

cano altro che l’occasione. Oh, mica tutti. I militari e gli spioni non
ci pensano nemmeno. Loro hanno tutti i privilegi. Come da noi.
Per questo non hanno nessuna voglia di cambiare. Ma gli altri...
Credimi, se i russi avessero il passaporto, in una settimana quella
sarebbe una nazione semivuota.”

“Bene, allora?”
“Allora, dai un po’ di soldi a Pinto e digli che non ci interessa.

Noi dobbiamo dare una lezione a quelli di Magaja. Niente altro.”
“E’ così?”
“Naturalmente no, Fosco. Credi che sia diventato improvvisa-

mente scemo? Ma non abbiamo nessun bisogno di far sapere a
Pinto le nostre vere intenzioni. Più sono quelli che racconteranno
la stessa versione, giù al villaggio, e più credibile diventerà.”

“Va bene, allora.”
“Ne parleremo con il sudafricano. Che bella storia. Chissà come

gli piacerà! Così la smetteranno di dire che noi prendiamo soltanto:
questa volta siamo in grado di ricambiare. Ah, ah. Che bella sto-
ria.” Araujo si fregava le mani: ora aspettare Shezi gli piaceva molto
di più.
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29.

Mekemet aveva perso completamente l’aspetto di un “gentil
membre” del Club Mediteranée, e guidava con decisione la picco-
la assemblea.

“Ormai mancano poche ore all’arrivo della nave. Dobbiamo sta-
bilire immediatamente i posti ed i turni di guardia, e i metodi di
comunicazione fra di noi. Sergio, tu sei il più simile ad un indigeno
fra tutti noi: a te toccherà il compito di fare la staffetta. Usare la
radio il meno possibile. Non mi meraviglierei se qualcuno potesse
captare le nostre trasmissioni. Questi walkie talkie sono dei
colabrodi, quanto a sicurezza. Tu, Kostia, invece, somigli ad un
bulgaro.”

L’uomo interpellato si girò di scatto:
“Io ‘sono’ bulgaro!”
“E’ per questo che ti ho scelto” rise Mekemet soddisfatto “Bene,

tu ti ubriacherai.”
“Non è una prospettiva malvagia. Posso sapere perché?”
“Ma certo. Perché dovrai confessarti con una puttanella al soldo

dei Sudafricani. L’abbiamo già individuata.”
“Uhm. Che cosa dovrò confessarle?”
 “Te lo spiegherò fra un momento. Prima gli ordini per tutti gli

altri.”
Mekemet distribuì rapidamente gli incarichi fra gli uomini, ognu-

no dei quali doveva sorvegliare particolari tratti del percorso che il
carico avrebbe dovuto, secondo ogni probabilità, compiere, dal
porto fino al confine Sudafricano.

I posti di sorveglianza si susseguivano secondo un sistema di
staffetta che consentiva ad ogni uomo di mantenersi in contatto
con un compagno.

Oltre a questo, Sergio, il più ‘nero’ del gruppo, doveva girare
continuamente fra le postazioni per garantire i collegamenti in caso
di difficoltà. Una volta certo che le istruzioni fossero ben chiare,



139

Mekemet fece partire tutti, tranne il bulgaro. Bruce Jordan aveva
ascoltato tutto in silenzio.

“Kostia, veniamo a te. Ti ho già parlato della nave.”
“La ‘Veliki Pazar’, già, me l’hai detto.”
“Ora dovrai ripetermi tutta la storia.”
Il bulgaro non obiettò: da vero professionista conosceva l’impor-

tanza dei particolari per la riuscita delle missioni. Lavorava con
Mekemet da tempo e lo stimava; con il turco aveva guadagnato
molti quattrini e riportato pochissimi danni, combinazione piutto-
sto rara nel mondo dei soldati di ventura.

“La ‘Veliki Pazar’ ha caricato settantadue casse di pezzi di ri-
cambio al porto di Famagosta, nella parte turca di Cipro. Le casse
sono destinate ad una fabbrica di Soekmekaar. Speditore è la so-
cietà ‘Liberator’ di Nassau, Bahamas.”

“Perfetto. Ora, ascolta quello che è accaduto dopo. Tu sei il
nostromo della nave, che, come sai, è responsabile del carico. Dopo
che le casse sono state messe a bordo, e subito prima della parten-
za, sei stato visitato da un impiegato della ditta di spedizioni che
aveva curato le pratiche doganali e di imbarco. Era spaventato. Ti
ha raccontato di aver dimenticato di far inserire nelle casse i docu-
menti che devono accompagnare la merce. Ti ha fatto vedere la
lettera di credito, che prevedeva appunto quella condizione per
essere valida. Ti ha detto di essere disperato, perché in mancanza
di quelle maledette cartacce i clienti avrebbero potuto rifiutarsi di
pagare.”

“E’ vero?”
“E’ vero. Così va il mondo. L’impiegato responsabile sarebbe

stato senza dubbio licenziato ed obbligato a pagare i danni; avreb-
be dovuto vendere la moglie ed i sette figlioletti e sarebbe marcito
in prigione per il resto della vita. Ma tutto si poteva rimediare, se tu
fossi stato gentile e comprensivo. Naturalmente le regole di tra-
sporto internazionale vietano di intervenire sulla merce dopo che è
stata caricata sulla nave. Ma per salvare la vita di un povero diavo-
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lo... Che ti ha anche offerto diecimila dollari, per il tuo aiuto.”
“Ho accettato!” ridacchiò Kostia.
“Bravo! Sei un cuor d’oro. Così, tu e l’impiegato armati di piedi

di porco e di martelli, avete trasferito settantadue grosse buste da
una valigia che l’uomo aveva con sè, in ognuna delle casse. Solo
che...”

“Solo che?”
“Durante il lavoro, come succede, una della buste è caduta a

terra. Ti è sembrato di sentire un rumore strano, come di vetro che
si rompesse. Ma il tuo complice si è buttato sulla busta e l’ha imme-
diatamente fatta sparire dentro una cassa, ribattendo ben bene i
chiodi. Poi se ne è andato, lasciandoti più ricco di quindicimila
dollari.”

“Non avevamo detto diecimila?”
“Sì. Ma tu ci hai ripensato ed hai concluso che anche il capita-

no aveva diritto a qualcosa, per il disturbo. Così ne hai chiesti
cinquemila anche per lui, che l’impiegato ha prontamente sbor-
sato.”

“Piuttosto ricco, l’ometto, no?”
“Certo. Ma tu, da buon comunista, sei convinto che tutti i capi-

talisti grondino dollari da ogni tasca, e quindi non ti sei preoccupa-
to. Così come non si è preoccupato il capitano, quando ha intasca-
to la sua parte. Probabilmente non ti ha creduto nemmeno per un
minuto quando gli hai detto di aver intascato in tutto seimila dolla-
ri, e che gliene consegnavi la maggior parte. Probabilmente pensa
che tu non abbia il coraggio di spenderli tutti a Maputo, e quindi ti
pettinerà durante il viaggio di ritorno.”

“Ah, nemmeno per sogno. Me li spendo tutti!”
“Giusto! Ed ecco che la ragazza ti darà una mano. Devi trovare

qualcosa di speciale da comperare. Diecimila dollari non sono
bruscolini, sono difficili da nascondere. L’ideale sarebbe compera-
re qualcosa di piccolo, che avesse molto valore...”

“Diamanti!” Kostia era eccitato.
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“Già, potrebbe essere una idea. E i diamanti migliori si trovano
in...”

“Sudafrica! Accidenti, capo, tutto quadra. Tutto quanto.”
“Stai attento. La ‘Veliki Pazar’ fa uno scalo breve a Maputo.

Non più di tre o quattro giorni. Tu non hai tempo. Tutto va combi-
nato subito.”

 “Dove troverò la ragazza?”
“Al bar del Polana. Te la farò vedere io. Non farai nessuna fatica

ad agganciarla. Specialmente se le mostrerai qualche dollaro. Ci
troveremo nella hall dell’albergo fra un’ora esatta.”

Kostia salutò ed uscì rapidamente. Mekemet si volse a Jordan:
“Tutto chiaro?”
“Abbastanza. Tranne una cosa. Come faranno i sudafricani ad

essere informati del vostro virus... come diavolo avete detto che si
chiama?”

“Virus della Chikungunya. E’ un cosiddetto ‘arbovirus’, perché
è diffuso dagli artropodi. Ha a che fare con malattie del sistema
nervoso centrale. Non chiedetemi di più.”

“E’ già troppo. Come fate a conoscere tutte queste notizie?”
“Mi sono informato, qua e là. E’ essenziale per ottenere dei risul-

tati. Essere informati, intendo dire.”
“Uhm. Io credevo che i turchi...”
“Fossero tutti baffuti e scuri di pelle? E sottosviluppati, per giun-

ta? Non siete l’unico a pensarla così. Forse c’è qualcosa di vero.
Ma nemmeno gli inglesi somigliano tutti a Churchill, non vi pare?”

Jordan arrossì. Preferì cambiare discorso:
“Per tornare ai sudafricani...”
“Questo è il vostro compito.”
“Mio?”
“Proprio così. Vi precipiterete dal vostro console commerciale e

comincerete a strepitare che avete un dubbio atroce. Alcuni inve-
stigatori della vostra compagnia di assicurazioni avrebbero scoper-
to che le casse destinate al Sudafrica sono state manomesse. Non è
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confermato, ma può darsi che alcuni campioni del famoso virus
siano stati introdotti negli imballi. Chiedete che la spedizione ven-
ga bloccata.”

“Siete impazzito? La prima cosa che il console farà sarà di infor-
mare il governo di Maputo.”

“Non credo. Penso invece che non passeranno venti minuti ed il
governo di Pretoria riceverà l’allarme.”

“Cosa vorreste insinuare?”
“Che gli inglesi continuano a considerare i negri una sottospecie

meno pittoresca della grande famiglia delle scimmie. Non crede-
ranno mai che siano in grado di controllare l’ eventuale diffusione
di una infezione. E non vogliono certo fornire loro un’arma di que-
sto genere. Mentre invece sono più disponibili a raggiungere ac-
cordi con i loro vecchi alleati, i sudafricani.”

“E allora?”
“E allora, quando la notizia sarà confermata anche da un’altra

fonte, noi staremo a vedere. Kostia avrà già fatto il suo lavoro. Voi,
fate il vostro. Ci vediamo più tardi al Polana. Ora devo andare.”

Jordan guardò il turco uscire. Si sentiva molto offeso dal suo
modo di vedere e di agire. Ma non poteva fare a meno di ammirar-
ne le risorse.
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30.

Johannes Shezi ripercorreva con andatura lenta e regolare la pi-
sta. La sua jeep viaggiava a fari spenti.

Il cielo sereno e stellato gli consentiva una discreta visibilità, ed
in ogni caso non era prudente farsi notare troppo. Era abbastanza
improbabile che ci fosse qualcuno in giro, a quell’ora, e la pista era
assai poco battuta anche di giorno. Shezi però preferiva eccedere
in prudenza.

Gli incontri con i gruppi del RENAMO, che erano una parte dei
suoi compiti all’interno dei Servizi Sudafricani, lo mettevano ine-
vitabilmente a disagio. Non lo avrebbe mai confessato, nemmeno
sotto tortura. Ma il contatto con il mondo violento e profondamen-
te amorale della guerriglia gli ripugnava. Si era rapidamente reso
conto che l’obiettivo ideale delle libertà e delle garanzie democra-
tiche non era altro che un pretesto per nascondere i più bestiali
istinti di rapina e di dominio. Le esperienze che aveva fatto anche
con i movimenti per i diritti dei neri in Sudafrica lo avevano portato
a concludere che, nei fatti, si trattava soprattutto di speculazioni
compiute sulle sofferenze della gente povera ed ignorante. Il desi-
derio di mutamento nasceva sempre da effettive aspirazioni ad una
maggiore giustizia sociale e politica, ma rapidamente emergevano
dei gruppi che si impadronivano del fermento ‘rivoluzionario’ per
farne il trampolino di lancio per le proprie più o meno torbide aspi-
razioni di potenza e di ricchezza.

Prima di entrare nella polizia, Shezi aveva trascorso lunghi anni
sui libri. In un contesto diverso, e con una pelle meno compromet-
tente, forse sarebbe diventato professore universitario, oppure ri-
cercatore in qualche grossa azienda.

Il mercato del lavoro sudafricano gli aveva invece offerto la pos-
sibilità di impegnarsi per una modifica non traumatica della situa-
zione, e Shezi, fondamentalmente un realista, si considerava abba-
stanza soddisfatto. Per altri versi, non stentava a riconoscere, nel
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proprio intimo, una vena di razzismo. Nella mentalità dei bianchi,
i neri sono di solito considerati come una sola nazione, rifiutando
ogni distinzione all’interno. Vengono negate, in altri termini, quelle
differenze di indole, di aspirazioni e di comportamenti che sono
invece considerate del tutto significative per riconoscere non solo
un francese da un tedesco, ma addirittura un gallese da uno scoz-
zese, o, peggio ancora, gli abitanti di rioni diversi di una città qual-
siasi.

Shezi, che apparteneva all’etnia Zulu, sentiva assai poche affini-
tà con altri ceppi che popolavano la sua stessa regione. Ancor meno
legato si sentiva con uomini come Araujo, che pure doveva incon-
trare di lì a pochi minuti.

Quando la jeep svoltò nella radura, il buio era totale. Gli alberi,
piuttosto alti e frondosi, coprivano i riflessi di luce del cielo nottur-
no. Shezi inviò per tre volte, in rapida successione, due lampi dei
fari della macchina. Poi attese. Quasi subito sentì un sibilo dietro la
jeep: una delle manie di Araujo.

Il sergente rimase immobile; finche non avesse udito una specie
di bramito non doveva reagire. Il segnale arrivò e subito dall’oscu-
rità comparve il volto di Fosco. Sembrava scusarsi per la procedu-
ra complicata e un po’ teatrale. Senza una parola, Shezi lo seguì nel
buio. Araujo lo stava aspettando, come al solito, al primo limitare
della radura.

“Buona sera. Tutto bene?”
“Come al solito. Possiamo parlare?”
“Vi ascolto. Ma poi dovrete ascoltare me.”
“Come?” Shezi fu stupito da questa insolita reazione.
“Ho anch’io qualcosa per voi. Ma cominciate pure.”
 “Domattina le casse saranno scaricate a Maputo. Ci vorrà un

giorno, forse due per le formalità doganali. Poi saranno trasferite
sui vagoni ferroviari e partiranno subito per la frontiera. Sono pre-
viste però due fermate intermedie, lungo la linea, dove ci sono dei
binari d’attesa. Le abbiamo chieste noi.” Shezi spiegò una cartina
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geografica che aveva con sè. “Qui, e qui. La prima volta, come
vedete, è fra Matola e Pessene. Abbiamo stabilito una sosta per
consentire la formazione di un treno tutto diretto al nord, visto che
sono in arrivo altre spedizioni. In realtà lo scopo è di darvi la pos-
sibilità di intervenire. Se non riesce la prima volta, potrete ritentare
di nuovo dopo Moamba, dove noi dovremo inviare il nostro loco-
motore. Avete due possibilità. Una dopodomani, e la seconda dopo
un giorno ancora. E’ tutto chiaro?”

“Chiarissimo. Già questa notte saranno organizzati i trasporti.”
“Bene. Una volta applicato il nostro locomotore, è chiaro che

non potrete più intervenire.”
“Non volete rischiare niente, eh?”
“Sono problemi internazionali “ribatté freddamente Shezi “E

comunque, queste sono le disposizioni.”
Araujo si indispettì. Non gli andava di prendere ordini, da nessu-

no. Tanto meno da un nero venduto ai bianchi come quello che gli
stava di fronte. Ma aveva in serbo qualcosa che avrebbe tappato la
bocca al suo presuntuoso interlocutore.

“Avete finito?”
“Le casse sono settantadue. Hanno queste marcature” consegnò

un foglio di carta “E saranno caricate su uno o due pianali coperti
da teli di canapa grezza. Dovreste riconoscerli facilmente. Non
sono previsti altri carri dello stesso tipo, nel convoglio.”

“Bene. Tutto qui?”
“Se ci fossero variazioni vi informeremo tempestivamente.”
“Mi sembra logico. Posso parlare io, ora?” Araujo non stava nella

pelle.
“Ditemi.” Il volto di Shezi non aveva alcuna espressione, ma

l’evidente impazienza del capo incuriosiva il sergente.
“Un russo. Può interessarvi?”
“Ne avete catturato uno?”
“Non ce n’è bisogno. Sta cercando di scappare. Basterà che gli

facciamo un cenno.”
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“Ne siete certo?”
“Al cento per cento.”
“Chi è?”
“Ve ne avevo già parlato. Uno scienziato, uno ad alto livello. Sta

dicendo in giro che si sente troppo poco considerato, a casa sua.
Cerca un posto dove stare meglio. Noi potremo offrirglielo.”

Shezi si trattenne dall’osservare che la savana Mozambicana non
gli sembrava il posto ideale, per delle ricerche scientifiche. Chiese:
“Non potrebbe essere un trucco?”

“Ah, è facile da verificare.”
“Non sono certo che sia interessante.”
“Però potrebbe esserlo, no? Quelli di Maputo hanno battuto la

grancassa un bel po’, a causa sua. Dovrebbe essere il contributo
dei russi allo sviluppo agricolo del Mozambico. Se ora quello se la
batte, l’impressione sarebbe piuttosto forte, non credete?”

“Solo se venisse spontaneamente. Altrimenti avrebbe un effetto
contrario.”

“Sicuro. Ma arriverebbe soltanto spontaneamente.”
“Già, ma è difficile comunque stabilire se sta realmente scap-

pando o se è una operazione di inquinamento.”
“Con un professore di agricoltura? Volete scherzare?”
“Non si può mai dire. Comunque, riferirò. Domani vi saprò dire

qualcosa.”
“Vuol dire che siete interessato?” Araujo sembrava uno scolaro

che chiedeva l’approvazione del maestro al suo compito.
“Non ho detto... Potrebbe essere...” Shezi non si sbilanciò.
Solo più tardi, sulla strada del ritorno, si chiese se non avrebbe

fatto meglio a dire esplicitamente al capo di lasciar perdere, riguar-
do al russo.

Era quasi certo che Araujo avrebbe interpretato il suo titubare
come una sottintesa approvazione. Shezi non riusciva ad immagi-
nare che cosa si potesse cavare da un professore di agraria, anche
se avesse avuto qualche collegamento con il KGB. Il suo desiderio
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di fuggire poteva anche essere autentico, ma chiunque lo avesse
accolto ne avrebbe probabilmente ottenuto soltanto un disoccupa-
to rognoso in più da mantenere, ed un notevole incremento di fasti-
di internazionali.
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31.

Zvetko non riusciva a dormire. Il lettino che gli era stato prepa-
rato in una delle baracche più moderne era abbastanza comodo,
tenuto conto delle circostanze. In ogni caso, il professore non ave-
va nulla da obiettare circa l’ospitalità. A tenerlo sveglio era la ten-
sione del momento. Sithoye era andato a Magaja con un gruppo di
uomini armati, ed altri ne dovevano arrivare dalle guarnigioni vici-
ne, per rintuzzare l’attacco annunciato.

Ghenia era stato in dubbio fino all’ultimo, ma infine aveva deci-
so di partire. Malgrado tutto, non se la sentiva di ignorare la “sof-
fiata” e di lasciare gli abitanti di Magaja al loro destino. Davanti
alla baracca dove Zvetko avrebbe dovuto passare la notte erano
stati disposti dei turni di guardia. Yuri si girò ancora due volte sul
lettino e decise: aveva bisogno di aria.

Si avvicinò alla porta facendo del rumore, per avvertire le guar-
die in tempo, ed evitare che si allarmassero. Ma la precauzione non
servì: fuori della porta non si vedeva nessuno. Yuri pensò che l’or-
ganizzazione non sembrava troppo accurata. Ma la notte stellata e
chiara consentiva una buona visibilità, ed era così dolce da far
sembrare assurda la stessa idea della violenza. Si allontanò di qual-
che decina di metri fino a raggiungere un giovane baobab, la cui
sagoma si stagliava già poderosa nella notte. Dalla collinetta sulla
quale si ergeva la pianta - poco più che un rigonfiamento di terra -
era possibile vedere il profilo del villaggio nel buio. La sera era
gradevolmente fresca, dopo il caldo del giorno. Il vento soffiava da
nord est senza troppa energia, e non era ancora portatore di piog-
gia. Galko si guardò attorno. Verso la periferia si disegnavano le
sagome delle costruzioni più recenti: edifici rettangolari di matto-
ni, allungati, bassi ad un solo piano, con il tetto in tegole rosse.
Verso il centro, invece, i segni della tradizione. Ampie capanne
circondate, in maniera diversa l’una dall’altra, da piccole
‘dependances’ che ricordavano curiosamente i pulcini attorno alla
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chioccia. Zvetko fu colpito da una constatazione: nella notte,
Minhote ricordava in maniera impressionante il suo villaggio nata-
le, in Ukraina. Anche là, in periferia c’era l’impronta dell’edilizia
contemporanea. Case anonime, uguali, grigie. Forse anche como-
de e probabilmente funzionali, ma senza alcuna relazione precisa
con la vita di chi le abitava. Al centro, invece, le abitazioni dei
contadini erano un ottimo esempio di architettura spontanea. Alla
nascita dei figli, al verificarsi di eventi positivi per la famiglia, il
contadino aggiungeva una stanza alla casa. Un locale più piccolo e
basso rispetto al corpo principale della costruzione; anche il tetto
aveva una pendenza diversa, e le finestre venivano dipinte con
decorazioni differenti. In questo modo il nido, l’isba, diventava il
simbolo della famiglia, della ricchezza e della fortuna dei suoi
membri.

“Strano” pensò Yuri “che debba accorgermi di una cosa simile in
Africa. Ancora più strana la somiglianza notturna fra questo posto
ed il mio paese natale.”

“Troppo caldo, al magazzino?” chiese una voce dietro di lui, in
portoghese.

Zvetko sussultò, impressionato. Ma l’individuo che si era avvici-
nato silenziosamente faceva balenare i denti bianchissimi in un
sorriso. Dimostrava cordialità.

“Ehm... chi siete?” chiese Yuri.
“Diego... sono Diego.”
“Stavo... ehm...”
“Guardando la notte?” lo aiutò il nuovo arrivato.
 “Sì... e pensavo...”
“Alla patria lontana?” lo incalzò di nuovo Diego.
“Ecco... sì... è curioso.. ma è così. Stavo pensando che la mia

patria... dopotutto... non è così diversa da questa...”
Nel buio relativo, gli occhi del nero si sgranarono bianchi, per la

sorpresa:
“Che cosa intendete dire?”
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“Beh... non lo so... Forse sono confuso... Però, mi ha colpito una
strana somiglianza.”

“Sono curioso di sentire.”
“Ecco... noi... quando andiamo in giro, lontano, voglio dire... ci

portiamo dentro il nostro villaggio, la nostra casa, capite?”
Il nero sembrava dubbioso. Forse per cortesia, confermò:
“Certo.”
“Ecco... noi... insomma, pensiamo che solo nel nostro villaggio

abitino i sentimenti, le gioie... le sofferenze... Ma... probabilmente
sto dicendo sciocchezze. Non riuscivo a dormire... “ si affrettò a
concludere Zvetko.

“No. E’ interessante. Andate avanti.”
“Insomma... attribuiamo sensazioni umane soltanto a noi stessi

ed ai nostri conoscenti. Pensiamo che gli altri non debbano reagire
come noi agli... agli alti e bassi della fortuna.”

“Può darsi. Ed allora?” L’uomo sembrava attentissimo, concen-
trato.

“Finiamo con... con l’assumere l’atteggiamento dello scienziato,
del medico. Che... non si chiede che cosa si nasconda dietro gli
esperimenti, le cure che sta svolgendo. Vede solo macchine anima-
li, o vegetali, dalle quali intende ottenere delle reazioni... positive,
possibilmente. Ecco, però, io...”

“Sto cercando di seguirvi. Continuate, vi prego.”
“Ma...” Yuri era imbarazzato “Insomma, voglio dire che stanotte

ho l’impressione di essere a casa mia. Non... Sembra incredibile,
ma credo di conoscere cosa stiano facendo o pensando coloro che
vivono in quelle abitazioni... Riesco a spiegarmi?”

“Credo di capire, professore. Anch’io vengo da lontano...”
Zvetko ebbe un brivido. Aspettava il contatto promesso da

Vissiolov, ma non potè fare a meno di provare un po’ di paura.
L’uomo era vestito normalmente; ad un attento osservatore non
sarebbe sfuggita la qualità un po’ migliore dei suoi abiti rispetto alla
media locale, ma per tutto il resto sarebbe stato difficile distinguer-
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lo da un indigeno. Dimostrava, anche se il buio rendeva difficile
valutare, fra i trenta ed i quarant’anni. Snello, ma con spalle possenti
ed una struttura tutt’altro che fragile, si palesava perfettamente a
suo agio nella situazione. Tuttavia, era l’unica persona che fosse
uscita dal villaggio, ammesso che abitasse a Minhote, con il buio.

“Voi siete...”
L’uomo lo interruppe con un gesto, quindi mormorò, muovendo

appena le labbra:
“Ci prendiamo cura di voi, professore. Ma attenzione: è molto

pericoloso. Non dovete immaginare che la nostra presenza signifi-
chi assoluta sicurezza, per voi. Potremo intervenire solo in casi
veramente estremi, e forse nemmeno allora... State molto attento,
professore, perché siete nel mezzo di un gioco nel quale tutti hanno
carte truccate. La vita è la posta più comune.”

Yuri frenò un moto di paura.
“Che cosa dovrò fare?”
“Non posso dirvelo, perché non lo so. Dipenderà dalle circostan-

ze. Spero che non siano del tutto sfavorevoli.”
“Non... non siete molto incoraggiante.”
“Sarebbe assurdo. Vi ripeto: state all’erta.”
“Come farò a trovarvi?”
“Non potete. Sarò io a contattarvi, se e quando sarà necessario.

Ma soprattutto se sarà possibile.”
“Non è così che Vissiolov mi aveva detto...”
“Non sa quale sia esattamente la situazione. Qui tutti sono in

lotta contro tutti. E’ impossibile dire da dove verrà la prossima
botta. Comunque... faremo del nostro meglio.”

“Siete in... molti?”
“Troppo pochi, sempre. Ma questa ormai è la regola. Ora devo

lasciarvi.”
“Aspettate:... abitate al villaggio?”
“No. Meno ne sapete, meglio è per tutti. In particolare per voi.

Arrivederci.”
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L’uomo di allontanò con passo leggero, un po’ curvo. Nella not-
te, sembrava molto, molto vecchio.
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32.

Sergio e Mekemet stavano pigramente seduti su una trave di
cemento danneggiata, abbandonata su un molo del porto di Maputo.
Davanti a loro, la sagoma del cargo “Veliki Pazar” li riparava dai
raggi del sole. La nave era già all’attracco da qualche ora, e i ma-
rinai manovravano espertamente i paranchi per uno scarico rapi-
do. Per primi venivano riempiti alcuni autocarri che aspettavano
pazientemente in fila il loro turno. Sacchi di carta, probabilmente
prodotti chimici per l’agricoltura e per l’industria, uscivano dalla
stiva avvolti in grandi reti di canapa e finivano sui cassoni dei ca-
mion. Dopo tre o quattro movimenti del potente braccio trasporta-
tore, il carico era completo e la fila faceva un passo avanti. Poco
distante, un piccolo locomotore aspettava di portare alcuni vagoni
vuoti sotto coperta; per la maggior parte erano pianali, sui quali era
posato, piegato senza troppa cura, un grosso telo impermeabile
verdastro. Qualche carro era del tipo a pozzo, soltanto uno era
interamente chiuso, per le spedizioni più piccole e preziose.

Mekemet si distese interamente sul cemento, con atteggiamento
indolente.

Quasi senza muovere le labbra, disse a Sergio:
“Guarda bene quei vagoni. Quanti sono i pianali?”
“Nove.”
“Sicuro?”
“Uno, due... sì, sono nove.”
“Tutti hanno il telo di copertura?”
“Stiamo per entrare nella stagione delle piogge. Senza quei teli,

poca roba si salverebbe.”
“D’accordo. Adesso stai attento al carico.”
Sergio lavorava da troppo tempo con Mekemet per credere che

quelle fossero domande oziose. Il turco aveva certamente osserva-
to ogni cosa: stava semplicemente invitandolo a fare uso delle sue
cellule grigie, mentre lui era impegnato nello stesso esercizio. Una
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delle fissazioni del capitano di ventura era l’invito alla riflessione.
Con lui gli uomini erano continuamente sollecitati ad informarsi e
ad elaborare quanto avevano immagazzinato nel cervello. Mekemet,
palesemente, disprezzava i “Rambos” che appestavano l’ambien-
te mercenario, pronti a risolvere di forza qualsiasi situazione, con il
risultato di finire quasi sempre affettati da una scarica di Kalashnikov.
Lui, invece di considerare le ferite sul campo come degne di men-
zioni d’onore, le riteneva una prova palmare dell’imbecillità della
vittima.

“Siete mercenari” soleva ripetere “L’unico scopo per il quale
combattete è guadagnare quattrini. E i quattrini bisogna goderseli,
invece di lasciarli a dei fottutissimi eredi.”

Gli uomini, quelli che riuscivano a lavorare con lui, lo apprezza-
vano per questo. Era estremamente selettivo, e non aveva nessuno
scrupolo a sbattere fuori qualcuno dal gruppo organizzato per una
missione se riteneva che non fosse all’altezza. Ma i veterani della
sua squadra avevano la ragionevole certezza di guadagnare molto
denaro e di poterlo adoperare personalmente. Sergio, che stava
con Mekemet ormai da qualche anno, teneva in gran conto l’asso-
luta mancanza di scrupoli e di morale del suo capo: perché sapeva
che ambedue questi difetti poggiavano su un codice di comporta-
mento molto rigido, che qualche volta poteva essere persino con-
fuso con principi etici “veri”, senza ipocrisie.

“Vai pure” disse Sergio “Qui basto io.”
“Ok” confermò il turco “Vado a vedere come se la cava il bulgaro.

A quest’ora dovrebbe essere già a buon punto con il suo lavoro.
Ma tornerò presto.”

 Mekemet si allontanò con passo indolente. Chiunque si fosse
preso la briga di osservarlo, ne avrebbe ricavato l’impressione di
un perditempo che trasferiva la propria pigrizia da un punto all’al-
tro della città. Il “Polana” non era troppo lontano. Nel bar, a quel-
l’ora del mattino, non c’era quasi nessuno. Mekemet ordinò un
succo di frutta e si guardò attorno con studiata indifferenza. In un
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angolo, il bulgaro reggeva il bicchiere con due dita, mentre una
nera bellissima gli parlava animatamente. Le labbra tumide della
ragazza parevano baciarlo ad ogni sillaba che pronunciavano. Chiac-
chierando, lei non dimenticava di mettere nella giusta luce il seno
altissimo ed il profilo impeccabile, da modella. Stava sfoderando le
sue armi per uno scopo ben preciso.

Il bulgaro le sorrise e la baciò. Mentre lei rispondeva con entu-
siasmo all’abbraccio, l’uomo mosse il bicchiere con una mano sul
tavolo. Ma solo un guardone terribilmente osservatore avrebbe
potuto accorgersi che si stava disegnando sul ripiano lucido la sigla
“OK”. Mekemet distolse gli occhi, senza cambiare espressione.
Né diede il minimo segno di interesse quando vide Bruce Jordan in
piedi, impaziente, vicino al suo tavolo. Con un cenno impercettibi-
le, lo invitò a sedersi. Era evidente che l’inglese bruciava dalla
voglia di raccontare. Il turco aspettò che il cameriere avesse porta-
to un bicchiere di succo d’arancia, prima di concedere udienza.

“E’... è terribile!” esclamò Jordan “Il console mi ha chiesto di
esporre una relazione dettagliata.”

“L’avete fatta?”
“Naturalmente... no. Non avevo idea di come potessero essere

realmente andate le cose. Non mi sono azzardato...”
 “Poco male. Questo attizzerà la loro curiosità. In poche ore do-

vrebbero aver già deciso di avvertire i sudafricani.”
“Oh, lo ha già fatto! Davanti a me! Ha chiamato al telefono un

suo collega dell’ambasciata di Pretoria e lo ha messo al corrente
“in via riservatissima” di quello che gli avevo detto. Ci è mancato
solo che lo esortasse a prendere un elicottero per scapicollarsi a
dare l’allarme. Non avrei creduto alle mie orecchie!”

“Bene. Questo ci dà un po’ di respiro.”
“Ma come?” Jordan era evidentemente molto soddisfatto del

felice esito della sua missione “Mi sembra tutto a posto, ormai,
no?”

Mekemet lo guardò per un istante:
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“Sarà tutto a posto un minuto dopo che quei vagoni avranno
traversato il confine.”

“Uhm... vedo. Siete un maledetto pessimista, direi.”
“Sono ancora vivo. E’ questa la differenza.. Comunque, lascia-

mo perdere. Andiamo al porto.”
“Devo venire anch’io?”
“E’ meglio. Con l’abbrivio che avete preso, sareste capace di

andare a raccontare la vostra storia ad altre due o tre ambasciate.
Ed è meglio non esagerare.”

Jordan arrossì, ma non ribatté nulla. Un attimo dopo erano già in
strada. Al molo il panorama stava cambiando. Attorno alla “Veliki
Pazar” non c’erano più soltanto i camion, ed i vagoni poco distanti
in attesa. Un nugolo di uomini in divisa stava occupando ogni ac-
cesso alla nave ed avevano circondato i mezzi già carichi.

“Ah, ah” commentò il turco “Ci sono novità.”
 Jordan, pur cercando disperatamente di imitare l’aria distaccata

del capo mercenario, non riusciva a nascondere il proprio nervosi-
smo. La vista dei militari, in particolare, aveva il potere di gettarlo
in abissi di terrore.

Fin da bambino aveva subìto il fascino, e contemporaneamente
il panico della divisa. Gli uomini che la indossavano, ai suoi occhi
erano dotati di poteri misteriosi e terribili e non avrebbe mai am-
messo che in fondo, non erano altro che poveri diavoli tutti vestiti
più o meno allo stesso modo. La sua reazione fu immediata:

“Andiamo via!”
“Perché?”
“Ci sono quei soldati!”
“Oh, bene. Guardiamo che cosa fanno.”
“Ma... potrebbero...”
“Che cosa?”
“Non so...” Jordan si rese conto di essere ridicolo, ma non riuscì

a trattenersi
“Potrebbero arrestarci!”
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“Perché?”
“Ma noi... stiamo...”
“No. Noi stiamo solo guardando. Anche Sergio sta guardando.

Lo vedete, laggiù? Ora ci racconterà cosa ha visto. Non c’è nulla di
vietato in questo. Bisognerebbe sapere se la vostra ambasciata non
sia stata punta da eccesso di attivismo, oggi. Quei militari potreb-
bero essere qui in seguito ad una informazione partita proprio dalla
legazione diplomatica.”

“Non posso credere che il console commerciale abbia fatto tanto
can can.”

 “Può darsi che abbiate ragione. D’altra parte, credereste che i
mozambicani siano abbastanza organizzati da avere piazzato delle
pulci o qualche orecchio all’interno della vostra ambasciata?”

“Voi... voi pensereste una cosa simile?”
“No, avete ragione. Sembra assurdo anche a me. Eppure... In

fondo non sarebbe troppo male. Se l’intero carico venisse seque-
strato...”

“Dovremmo pagare!” Jordan era terrorizzato dalla prospettiva.
“No. Direi di no. Potreste come minimo ricorrere in arbitrato. Il

contratto, alle clausole sette e nove, prevede appunto che la merce
deve corrispondere a quanto dichiarato e che non deve avere im-
pedimenti legali, dati dalla sua natura, alla libera circolazione. Non
è così?”

Jordan si rese conto, all’improvviso, che l’uomo che gli stava
accanto si esprimeva come un esperto di assicurazioni. Come avreb-
be dovuto in realtà parlare “lui”, Jordan.

“Dove avete letto il contratto?”
“Ne ho una copia con me, naturalmente. I patti prevedono che,

per guadagnarmi la paga, è sufficiente che la compagnia non sia
costretta a sborsare un penny.”

“Uhm, ecco... io...” Jordan non aveva portato con sè alcun docu-
mento, al contrario del diabolico turco. Anche se al momento le
sue capacità cerebrali erano concentrate sulla spaventosa avven-
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tura che stava vivendo, piuttosto che sulle scartoffie che ingom-
bravano la sua scrivania - ricordava vagamente che le cose dove-
vano proprio stare nel modo illustrato da Mekemet. Sospirò e fece
per parlare.

Ma fu interrotto dalla voce di Sergio che, compiendo un largo
giro, si era portato dietro di loro:

“Vogliono controllare il carico.”
“Cercano qualcosa?”
“Non credo. Vogliono una mancia. Stanno piantando un sacco di

rogne circa dei sigilli mancanti o manomessi. Il comandante sta
negoziando. Sembra che abbia dichiarato che nessuno ha mai par-
lato di chiusure ermetiche degli imballi. I militari insistono che anche
i sacchi dovrebbero essere sigillati.”

“I sacchi?” Jordan non credeva alle proprie orecchie.
“Certo. Sono molti di più delle casse. Una multa di un soldo a

sacco renderebbe parecchio.”
“L’importante è che non curiosino troppo attorno alle casse.”

Mekemet lo disse con la massima tranquillità. “Ma anche se le
aprono, poi...”

“Se le aprono, finisce la missione.” Sergio raggiunse subito la
conclusione più logica “In tal caso?”

“In tal caso, premio ridotto e spese pagate. E saremo di nuovo
sul mercato.” Il turco non sembrava soffrire per la possibile alter-
nativa.

“Ma credo che il comandante bulgaro abbia qualche soldo da
parte. Dopotutto, non è la prima volta che viene qui.”

“Ah, non è la prima volta?”
“No, fa la linea regolarmente. Come parecchi altri della sua com-

pagnia, del resto. Conosce le abitudini locali. Vedrete che riuscirà
a mettere le cose a posto.”

Sergio aveva appena chiuso bocca che in cima alla scaletta che
portava alla tolda comparve un graduato. Sorrideva a piena bocca,
e rivolto ai suoi alzò due dita in segno di vittoria. Ci fu una breve
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salva di esclamazioni, e poi i militari cominciarono ad allontanarsi,
a gruppetti.

“Ora, Sergio, la cosa importante è segnare esattamente i vagoni
sui quali andranno le nostre casse. Chiaro?” Mekemet parlò con
calma, ma le parole suonarono molto precise.

“Capito” confermò il nero, sorridendo.
“Noi andiamo” proseguì il turco “Andiamo a preparare il resto.

Ci vediamo.”
Si avviò, seguito da Jordan, senza attendere risposta al saluto.
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33.

Araujo non stava nella pelle. Non era mai accaduto, in preceden-
za, che Shezi si mettesse in contatto con lui saltando le consuete
procedure di sicurezza, chiedendogli un incontro urgente. Il
capobanda era certo che questo significasse un notevole aumento
del suo prestigio personale. Fosco il suo aiutante, aveva conferma-
to:

“Devi avergli fatto qualcosa di grosso.”
“Ci puoi giurare. Li abbiamo in pugno, li abbiamo. Saranno co-

stretti ad aiutarci un po’ più concretamente, ora!”
“Cosa vorresti dire?”
“Carri armati! Voglio dei carri armati!”
“Stai scherzando?”
“Nemmeno per sogno. Ti spiegherò. Ma ora, aspetta. Quel

furbacchione di Zulu sta arrivando.”
La jeep di Shezi si muoveva lentamente, come al solito, verso il

punto stabilito per l’incontro. Il guidatore provava, per la prima
volta da molto tempo, una sensazione di insicurezza. Non era pau-
ra, ma la mancanza improvvisa di punti di riferimento mentali. Fino
a quel momento aveva avuto certezze precise, circa il proprio ruo-
lo, e a proposito di quello che i suoi capi si attendevano da lui.
Riteneva anzi di ragionare in perfetta sintonia con loro. ma la storia
del professore russo lo aveva decisamente scombussolato. La de-
cisione era stata presa immediatamente e, a suo modo di vedere,
con leggerezza. Ma gli ordini da Pretoria non avevano lasciato adito
a dubbi: procedere, subito. Spiegazioni non ce n’erano state. L’unica
ipotesi che a Shezi sembrasse accettabile era che in realtà, il futuro
transfuga russo non fosse l’ingenuo scienziato che cercava di ac-
creditare, ma un pezzo grosso politico o del KGB. In tutti i casi,
Shezi avrebbe voluto che ci fosse stata maggiore ponderatezza nel
procedere. Evidentemente la frenesia di segnare qualche punto
positivo nella guerra per l’immagine, aveva prevalso su ogni con-
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siderazione di prudenza: i sudafricani erano convinti che i giornali
occidentali avrebbero giustamente apprezzato le implicazioni poli-
tiche e sociali della accoglienza riservata da Pretoria al disertore
comunista. La macchina finalmente si arrestò, a pochi passo da
Araujo:

“Avevate una fretta indiavolata, stavolta!” il grosso nero spriz-
zava soddisfazione da tutti i pori. Trionfava, letteralmente. Shezi
rispose, infastidito:

“C’è stata una decisione rapida. Ci sono ordini pressanti.”
“Ehi, piano! Cosa vuol dire, ordini?”
Shezi si rese conto di avere fatto un passo falso. Cercò di

ricomporre la propria impassibilità, almeno esternamente:
“Il vostro suggerimento è stato valutato positivamente. L’opera-

zione da voi proposta è fattibile.”
 “Non ne dubitavo. Si vede che anche i razzisti hanno del sale in

zucca, qualche volta. Bene, allora...”
“Ci aspettiamo che procediate al più presto possibile.”
“Oh, ancora stanotte, non c’è dubbio. E’ già tutto organizzato.

Però non abbiamo discusso la cosa principale.”
“Che cosa intendete?”
“Il prezzo. Non crederete che rischi la vita dei miei uomini in una

missione a vostro esclusivo vantaggio?” Araujo aveva un’aria molto
virtuosa.

“Non si era parlato di prezzo.”
“Ne parliamo adesso.”
“Quanto volete?”
“Ehi, mi avete preso per un mercenario?” Il nero pareva una

vergine offesa “Non mi interessa il denaro. Io sono un patriota!
Ricordatevelo bene! Un patriota! Voglio la libertà per la mia terra.”

Shezi resistette al proprio disgusto:
“Capisco. Bene, allora?”
“Carri armati! Ecco cosa voglio! Carri armati! Ne abbiamo biso-

gno per andare a Maputo e sbattere fuori dai loro palazzi quella
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banda di porci sfruttatori! Con un po’ di carri armati facciamo piazza
pulita in ventiquattrore!”

Il sergente guardò Fosco, l’aiutante, che seguiva il dialogo senza
intervenire. Voleva rendersi conto se quei progetti strategici fosse-
ro frutto della elaborazione autonoma del capobanda o se ne aves-
se discusso con il proprio stato maggiore. Ma Fosco non fu di nes-
sun aiuto; fissava il vuoto con aria indifferente.

“Non ho l’autorità per discutere uno scambio di questo tipo.”
 “Uhm. Voi potete solo pagare quattrini, eh? Non vi fanno mette-

re il naso nelle decisioni vere! Ebbene, nessun problema. Noi pren-
deremo il professore, e ce lo terremo finché non avrete deciso.
Non abbiamo nessuna fretta. Quando abbiamo catturato quel mis-
sionario tedesco lo abbiamo mantenuto per sei mesi, prima che i
suoi si decidessero a pagare. E vi assicuro che non si è lamentato di
nulla!”

“C’è un’altra cosa” Shezi improvvisamente sentì di dover anda-
re oltre i propri ordini. Non poteva lasciar perdere ogni misura di
sicurezza preventiva, che a Pretoria piacesse o meno. “Bisogna
essere certi che non sia un tranello. Si deve trovare un modo per
capire se questo russo sia davvero uno che vuole la libertà e non
una spia da infiltrare.”

“Ci ho già pensato, non preoccupatevi. Quando avrete accettato
i miei patti vi consegnerò merce della migliore, non dubitate! Ed
ora, devo dare il via alle operazioni! Arrivederci!”

Era la prima volta che Araujo lo piantava in asso. Shezi si sentì
colpito.
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34.

All’ambasciata sovietica di Maputo l’atmosfera non era molto
allegra. I funzionari e gli impiegati, mobilitati in servizio straordi-
nario, si parlavano appena, cercando di evitarsi. Ma soprattutto si
sforzavano di girare al largo dai due uffici nei quali più forte infu-
riava la tempesta, quello dell’ambasciatore Simionov e quello del
responsabile del KGB Vissiolov. I due uomini erano ora riuniti nel-
lo studio del diplomatico e stavano riesaminando per l’ennesima
volta la situazione:

 “Se tutto è sotto controllo, dovremmo essere tranquilli” affermò
Simionov.

“Me lo sto ripetendo da tutto il tempo, Vitali Igorovic. Sappiamo
più o meno esattamente dove si trova il professore in ogni momen-
to. Adesso dovrebbe stare a letto in un edificio del villaggio di
Minhote. Abbiamo un gruppo di uomini ben addestrati e intelligen-
ti che lo stanno sorvegliando. Sappiamo che qualcuno si metterà in
contatto con lui fra breve, forse stanotte stessa, per fargli qualche
proposta. Non è improbabile che già da domani egli sia in grado di
comunicarci qualcosa circa il maledetto carico di armi, e che quin-
di possa fare felicemente rientro a Maputo. Comunque, l’affare
dovrebbe risolversi molto rapidamente...”

“Perché il carico è già arrivato!”
“Partirà prestissimo per la sua destinazione, qualunque essa sia.

Anche se c’è una ulteriore complicazione.”
“Quale?” Simionov tese il corpo in avanti.
“Qualcuno, un bulgaro, sta mettendo in giro delle strane voci.

Che nelle casse sia contenuto anche un agente virale micidiale,
non si sa se destinato a sterminare i destinatari delle armi oppure a
rafforzare i magazzini della guerra biologica dei sudafricani.”

“Cosa significa? E che cosa c’entra il bulgaro?”
“Non è un bulgaro ‘nostro’. Se n’è andato anni fa a lavorare

come minatore in Germania, ma è rapidamente diventato un solda-
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to mercenario. Piuttosto in gamba, anche. Ora fa parte di un grup-
po comandato da un turco maledettamente efficiente.”

“Al servizio di chi?”
 “Non si è ancora capito, ma lo dovremmo sapere rapidamente.

Il fatto è che anche loro si stanno interessando al famoso carico, e
non credo che si tratti di semplice curiosità.”

“Non riesco a crederlo nemmeno io. Chi potrebbe essere? Un
turco? I turchi sono alleati degli americani.”

“Uhm, in questo caso non mi sembra che ci siano collegamenti.
Anche se non lo si può escludere del tutto. In realtà il turco in
questione è alleato soltanto di se stesso. Volendo, potremmo affit-
tare anche noi i suoi servizi.”

“E’ un mercenario?”
“Sì, come vi dicevo. Ebbene, c’è questo bulgaro nel suo gruppo,

che ha raccontato in giro una strana storia. Dice di far parte del-
l’equipaggio della ‘Veliki Pazar’...”

Simionov non perdeva una parola. Vissiolov si atteneva stretta-
mente ai fatti.

“Come ci è arrivata la notizia?”
“La ragazza che lavora per i sudafricani non rifiuta di raccontare

qualcosa anche al FRELIMO. Deve pur vivere. E i nostri amici
neri, ogni tanto ci fanno delle confidenze.”

“Potrebbe esserci del vero?”
“Lo escluderei. Ho chiesto conferme a Mosca, ma mi pare di

ricordare che noi sappiamo benissimo che fine ha fatto la partita di
quell’agente biologico, virus della... Chkanya, o qualcosa del ge-
nere, che è sparita dai laboratori americani. E non credo proprio
che un’arma di quel genere venga distribuita in buste di plastica
come il ‘kvas’. Piuttosto...”

“Ecco, piuttosto penserei che il turco - perché non c’è dubbio
che il bulgaro agisce su precise istruzioni del suo capo - voglia
scatenare qualche altro interesse sopra quella partita di armi. C’è
di mezzo un inglese...”
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“Ecco: allora c’era qualcosa che coinvolge la NATO!”
“Non ancora. Stiamo facendo dei controlli. L’inglese sembra trop-

po sciocco. Ma non si può mai dire. Rimane il fatto che la confusio-
ne è grande. Molto più grande del previsto. E io non sono affatto
tranquillo, a proposito del professore. Devo fare qualcosa.”

“Sì, ma che cosa?”
“Qui sta il difficile. Occorre grande prudenza. Ma credo che

dovrei essergli più vicino!”
“Non intenderete partire anche voi?”
“Credo proprio che sia necessario?”
“Cosa vorreste fare? Mettervi alle sue calcagna?”
“No, penso che sia troppo pericoloso, per lui. Potrei... accidenti,

è difficile...”
“Voi non vi fidate dei cubani e volete essere pronto ad interveni-

re personalmente?”
“Non è in gioco la fiducia. E’ una sensazione...”
“Andrei Ivanovic, non state lasciandovi andare?”
“Forse avete ragione. Ma quello Zvetko, mi è simpatico. E’... un

uomo, ecco. Ce ne sono pochini, come lui. Non saprei darmi pace,
se gli accadesse qualcosa. Devo essere in grado di intervenire, se è
necessario.”

“Che cosa volete fare? Non possiamo contare su un reggimento
di paracadutisti. Senza di voi mi troverei in gravi difficoltà, in que-
sto momento.”

“Vi ringrazio per la considerazione, Vitali Igorovic. Ma penso,
con tutto il rispetto per la vostra opinione, che possiate cavarvela
benissimo. Non ne sono altrettanto certo per quanto riguarda Yuri
Zvetko. Non vi nascondo che sono pentito di aver accettato, anzi,
di averlo spinto a compiere questa missione. Ciascuno deve fare il
suo mestiere.”

“Posso capirvi. Anch’io non sono per nulla orgoglioso di me.
Comunque, che intendete fare?”

“Ecco, ora ho le idee più chiare. La dottoressa Fiodorova è in
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questo momento a Chilote. Non è troppo lontano da Minhote, dove
si trova Zvetko. Andrò da lei, per darle aiuto. Così sarò più vicino
ed in grado di intervenire subito, se fosse necessario. I miei assi-
stenti, qui, si terranno in contatto con me e potranno fornirvi noti-
zie aggiornate ogni momento.”

“Se non fossi ateo convinto, Andrei Ivanovic, in questo momen-
to vi direi:’Dio sia con voi’” sorrise l’ambasciatore.

“La religione non c’entra. E’ un antico augurio russo. E lo accet-
to volentieri.”
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35.

Tjago wa Araujo era convinto che il palazzo del governo di Maputo
non somigliasse per niente ad una reggia. Perciò progettava di co-
struire un edificio adatto, non appena fosse riuscito a portare a
termini i suoi progetti strategici. Per ora si esercitava ad assumere
un’aria imperiale con i suoi uomini. Aveva visto certe fotografie di
Amin Dada e di Bokassa e cercava di adeguarsi.

“Istruzioni!” esclamò, mentre la sua truppa si riuniva attorno a lui.
“Joao! Tu con sei uomini andrete a Magaja. E’ previsto un attac-

co e quindi troverete una forte resistenza. Ho chiesto a qualche
altro gruppo di aiutarci, quindi potreste trovarvi con dei rinforzi.
Ma non contateci troppo. L’importante è che facciate molto fra-
casso. Dividetevi su un territorio ampio e muovetevi molto. Do-
vrete sembrare cento.”

Joao, che aspirava al posto di Fosco nel cuore del suo capo, assentì
con entusiasmo:

“Anche duecento, se vuoi, Tjago. Non ti preoccupare. So come
fare.”

“Attenzione: non voglio perdervi. Molto rumore ma non fatevi
beccare. Dovete soltanto tenerli impegnati per un paio d’ore. Non
sarebbe male se poteste compiere due o tre ondate. Giusto per dar
loro l’impressione di respingervi a poco a poco.”

“E’ tutto chiaro. Dimmi solo da che ora a che ora.”
“Entro mattina sarà tutto fatto. Appena prima dell’alba battete-

vela e fate perdere le vostre tracce. Non importa se non ci vediamo
fino a sera. Ma non devono riuscire a seguirvi.”

“Sta bene. Andiamo!” Joao indicò quelli che dovevano seguirlo
e si avviò rapidamente.

“Fosco, tocca a te. Tu hai il compito più delicato. Devi andare a
prendere una graziosa signorina.” Il capo rise sgangheratamente.
Poi ricompose la sua regalità. “Devi invitare la dottoressa russa a
passare qualche giorno di vacanza con noi.”
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“La russa? E che cosa ne facciamo?”
“Sarà la nostra garanzia. Attraverso di lei capiremo quanto vale

la conversione del professore. Attento. In questo momento è a
Chilote, come sai. E’ seguita da un gruppetto di militari del
FRELIMO. Quei pagliacci non sanno nemmeno sparare, ma po-
trebbero avere fortuna. Quindi, vedi come fare per evitarli.”

“Quanti sono?”
 “Otto o dieci, al massimo. Ma forse soltanto quattro o cinque.

Dipende se ne hanno mandato qualcuno a Magaya. Non mi mera-
viglierebbe. Tu puoi avere venti uomini dei nostri, se vuoi.”

Fosco si guardò attorno e rifletté rapidamente:
“Ne basteranno quattro.”
“Bravo, Fosco! E’ per questo che ho stima di te. Nessuno ti bat-

te, per coraggio e decisione. E per cervello, anche. Bene: prendi
quelli che vuoi!”

Quattro uomini uscirono dal gruppo, come se fossero stati
telecomandati. Araujo aggrottò la fronte. Non si era mai accorto
che il suo vice comandante avesse un simile carisma, fra gli uomi-
ni. Poteva essere pericoloso. Si ripromise di fare qualcosa, al ri-
guardo, ma per il momento non commentò. Attese che la pattuglia
si fosse allontanata, e poi si rivolse alla folta compagnia rimasta:

“Fratelli! Da adesso in poi la nostra lotta prenderà un ritmo di-
verso. Dal nostro successo di stanotte dipenderà il nostro futuro.
Ma anche il futuro del Mozambico! Se saremo capaci di fare quan-
to è necessario, non ci saranno limiti alla nostra ricompensa. Il
primo obiettivo è duplice: impadronirci dei camion della coopera-
tiva di Minhote e consentire ad un russo di conquistare la libertà.
Vi darò istruzioni dettagliate durante il viaggio. Ma una cosa la
dovete sapere subito: non abbiamo bisogno dei loro autisti, né di
testimoni che possano raccontare le nostre intenzioni. Quindi, niente
prigionieri! Chiaro?” concluse, fra grida di approvazione e di entu-
siasmo.
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36.

Mekemet il turco stava per perdere la sua abituale calma. Jordan,
seduto vicino a lui nella “Lada” con la quale stavano correndo
all’impazzata nella periferia di Maputo, era terrorizzato. La poca
visibilità notturna, a malapena rotta dai fari della macchina, non
contribuiva certamente a rassicurarlo:

“Non si potrebbe, dico, non si potrebbe... rallentare un po’?”
“Maledizione! Sono già partiti! Maledizione! E noi dobbiamo

trovarli!” sbottò il capo mercenario, stringendo con violenza il
volante. Poi, di colpo, tolse il piede dall’acceleratore:

“E va bene. Calmiamoci. Non servirà a niente farci arrestare per
guida pericolosa. Buona questa: guida pericolosa in Mozambico,
dove è pericoloso anche respirare!”

Jordan era troppo intento a valutare i danni al proprio fisico per
apprezzare battute di spirito. Tuttavia ritenne doveroso partecipa-
re alla conversazione:

“Che cosa è già partito?”
“Il treno. I vagoni. Dobbiamo seguire la linea per vedere dove

sono finiti.”
“Ma non era previsto? E poi, come possiamo rincorrerli?”
“No. Avrebbero dovuto rimanere a Maputo un paio di giorni. Il

convoglio non è completo. E viaggia molto lentamente, comun-
que.”

“Sono andati via solo i nostri vagoni?”
“No. Anche alcuni altri. Troppo pochi per sprecare una locomoti-

va. Non ne hanno in abbondanza, qui. E’ questo che mi fa pensare”
“E allora?”
“Allora, o i Mozambicani hanno subodorato qualcosa; o hanno

avuto informazioni, e quali? Oppure i Sudafricani si sono mossi più
in fretta del previsto. Comunque, Sergio avrebbe dovuto seguire il
convoglio e tenersi in contatto. Invece è sparito e non ne so più
niente.”
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“Che differenza fa, per noi?”
“Enorme. Finché conduciamo il gioco, possiamo intervenire. Ma

se non sappiamo quello che succede, siamo completamente disar-
mati. I vagoni dovevano essere portati fino allo smistamento e fer-
marsi. Proprio lì dove noi... Invece hanno proseguito direttamente.
Fino a dove?”

“Ma qual’è il vostro piano, alla fine?”
“Meno ne sapete, meglio è. Potreste essere catturato dal

RENAMO.”
Jordan sentì tutti i capelli irrigidirsi sul cranio:
“Volete scherzare?”
“Per nulla.”
“Ma qui siamo a Maputo. Il RE...” non osava neppure nominare

la matrice delle sue paure “I... guerriglieri sono molto lontani.”
“Cosa ve lo fa credere? Non è escluso che parecchi di loro siano

addirittura nel governo. Comunque, a Maputo ce n’è fin troppi.”
L’inglese inghiottì.
“Non sarebbe il caso...”
“Che cosa?”
“Beh... io dovrei fare rapporto. Forse il mio dovere sarebbe quel-

lo di rimanere in un punto fermo, in città, per mantenere i collega-
menti...”

“Se vi fa piacere. Ma io, fossi in voi, lo eviterei. Ci siamo mai
riuniti due volte nello stesso posto, fino ad ora?”

 “No. Ma...”
“Ecco. C’è un motivo preciso. Le abitudini uccidono. Tenetelo a

mente. Stare in un ‘punto fermo’, come lo chiamate voi, può signi-
ficare una condanna a morte per voi e forse per tutti noi. Sia il
FRELIMO che il RENAMO hanno vasta esperienza in fatto di
torture. Possono far cantare chiunque.”

Sembrava che Jordan stesse per piangere da un momento all’al-
tro. Non vedeva molte vie d’uscita. Qualcosa si mosse nel suo san-
gue isolano, tuttavia, e lo indusse a cambiare atteggiamento:
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“E sta bene. Se devo lasciare la pelle in questo schifo di posto,
tanto vale che lo faccia per qualcosa.”

“Per la Nelson Insurance?” ironizzò Mekemet.
L’altro lo fulminò:
“Per la mia dignità. E’ molto più importante. Bene, ditemi cosa

devo fare.”
“Ehi, abbiamo un uomo in più nella compagnia, a quanto pare.

Uhm, vediamo, come ve la cavate a pilotare locomotive ferrovia-
rie?”
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37.

Il tenente Muianga guardava la notte. I suoi uomini erano ridotti
a quattro, perché era arrivata la soffiata di un attacco a Magaya,
mentre Chilote non destava alcuna preoccupazione: la gente, lì,
poteva mangiare al massimo formiche. Il suo compito di babysitter
della sdegnosa dottoressa Fiodorova lo annoiava mortalmente. La
donna non concedeva una parola in più del necessario a lui ed agli
altri soldati che rischiavano la vita per difenderla dai reali pericoli
che la missione comportava. Mentre era invece assai cordiale,
qualche volta anzi piena di slanci, per le persone che andava via
via visitando, giovani, vecchi, donne e bambini. Non nascondeva
in alcun modo di considerare i militari una fastidiosa necessità, e
pretendeva che facessero il loro dovere standole il più lontano
possibile. Muianga l’avrebbe mandata volentieri al diavolo, se in
lui il senso del dovere non fosse stato più forte di ogni cosa, ma
cominciava ad averne francamente abbastanza. Per quanto lo ri-
guardava, inoltre, si era fatto la convinzione che l’eventuale ogget-
to di una possibile rappresaglia fosse il professor Zvetko, quello
strano tipo totalmente privo di senso dell’opportunità politica.
Mentre avrebbe scommesso la paga di un mese che nessuno avreb-
be degnato la donna di uno sguardo.

La Fiodorova probabilmente stava dormendo. Almeno, questa
era l’occupazione dettata dall’ora; ma non si poteva esserne certi.
Quando Muianga arrivava alla capanna o all’edificio dove lei era
alloggiata, la trovava sempre impeccabile, pronta. Come se vives-
se con la sua maledetta borsa in mano. In ogni caso il tenente era
pronto a riconoscere che stava facendo un lavoro eccellente. Dopo
il suo comportamento quasi eroico per la strage di Sombwa, lui si
era convinto che la dottoressa aveva dei numeri. In altre circostan-
ze le avrebbe fatto persino un po’ di corte, pur convinto che avreb-
be trovato qualche resistenza di tipo razzista: ma il suo fisico per-
fetto ed i lineamenti poco negroidi lo avevano abituato a collezio-
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nare solo vittorie, nelle battaglie amorose. Con quella sussiegosa,
però... non intendeva sprecare il suo fascino.

Un uomo di guardia gli si avvicinò:
“C’è qualcuno che chiede della dottoressa.”
 “Digli di tornare domattina.”
“Si tratta di un parto.”
“Qui la gente è nata anche prima che arrivasse la dottoressa

Fiodorova. Penso che continueranno a farlo anche dopo che se ne
sarà andata.”

Il soldato era perplesso. Non era abituato a quel tipo di linguag-
gio, non da Muianga, che era uno dei pochi ufficiali dell’esercito
del FRELIMO a considerare con attenzione i rapporti con la trup-
pa. Il tenente se ne rese conto e cambiò rapidamente:

“Dov’è?”
“Poco lontano da qui, appena fuori del villaggio. Pare che la

donna si lamenti molto e che ci siano dei problemi. Tutti sanno
ormai che la dottoressa è brava. Si è sparsa la voce di quello come
ha lavorato. Per questo vengono a cercarla.”

“Sta bene. Andrò a svegliarla. Vediamo cosa vuole fare.”
Come ormai Muianga si aspettava, la donna era seduta su una

pelle di capra, con la valigia in grembo. Solo la testa abbassata
avrebbe potuto far pensare che riposasse. Ma appena avvertì la
presenza dell’uomo alzò gli occhi:

“Che succede?”
“Uhm... non dovrei disturbarvi. Ma c’è qualcuno che vi vuole.

Un parto difficile, sembra. Se ve la sentite...”
Galina Fiodorova era già in piedi, pronta, perfettamente sveglia.
“Dov’è?”
“Poco distante da qui. Vi accompagneremo...”
“No. Non voglio nessuno. E’ un parto, non una scaramuccia. Se

è poco distante...”
 “Non troppo vicino. E’ più prudente se vi accompagniamo.”
“Basterà una persona.”
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“Due, ne basteranno due.”
“Voi potete restare qui, per il villaggio.”
“Dottoressa, io...” Muianga si morse le labbra, suo malgrado. Si

controllò. “Non vi preoccupate, non sarò io ad accompagnarvi.
Andiamo.”

L’uomo che aspettava si avvicinò. Era zoppo, ma si muoveva
con sufficiente agilità, nella notte. Farfugliò qualcosa a proposito
di una moglie impegnata in un difficile travaglio. Il tenente lo inter-
ruppe con un gesto:

“Tu, e tu, accompagnate la dottoressa. Con la jeep.”
I due soldati annuirono, avviandosi. Uno però si fermò subito:
“Tenente, abbiamo una sola macchina.”
“Lo so benissimo. E allora?”
“La radio. C’è solo quella. Se aveste bisogno...”
Muianga cancellò il problema con un gesto:
“Voi pensate alla dottoressa. Per il resto mi preoccupo io.”
“Ma potrebbe andare per le lunghe...” insistette il soldato, quasi

controvoglia.
“Fai come ti ho detto. Aspetteremo. Non ci sono problemi. Vai,

ora, vai.”
Lo zoppo si arrampicò sui sedili posteriori della VAZ, assieme ad

un soldato, mentre l’altro si metteva dietro al volante. La Fiodorova,
con la consueta aria impettita, sedeva accanto al guidatore. La
macchina aveva fatto solo alcune centinaia di metri sulla pista che
l’uomo disse:

“Girate, adesso, girate.”
“Dove?”
 “Ecco, è là. Laggiù, in quel posto!”
I militari allungarono il collo. Nel buio si vedevano le sagome di

alti alberi ma nessuna costruzione. La macchina avanzò ancora,
più lentamente, mentre i fari si sforzavano di rompere la notte. Ma
ancora non si scorgeva nulla.

“Dove?” chiese di nuovo quello che guidava.
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“Un po’ più avanti. Non vedete? Aspettate, fermatevi. Ora è
meglio proseguire a piedi.”

La dottoressa era già a terra e si stava avviando. Ai soldati non
rimase che seguirla, mentre lo zoppo cercava di portarsi in testa
alla piccola colonna. Tendeva un braccio per indicare la strada,
continuando a borbottare:

“Ci siamo. Ci siamo.”
I due soldati morirono prima ancora di aver capito quello che

stava accadendo. Di Galina si occupò personalmente Fosco, met-
tendole una mano sulla bocca per impedirle di gridare. In pochi
secondi era legata e imbavagliata. Il guerrigliero rifletté solo un
momento, prima di decidere che, se portava via la macchina dei
soldati, tanto valeva caricare anche la preziosa borsa della dotto-
ressa.



176

38.

Alla prima scarica di mitragliatore Sithoye ebbe una reazione
assurda: un sospiro di sollievo. Fino a quel momento un oscuro
presentimento gli aveva occupato la mente. Era quasi certo che la
notizia dell’attacco a Magaya fosse falsa, propalata per distogliere
forze dai veri obiettivi, che, per logica delle cose, dovevano trovar-
si non troppo distanti. D’altra parte, era abbastanza raro che si
riuscisse a sapere di un attacco con un certo anticipo - dato il modo
disarticolato ed imprevedibile di agire dei banditi del RENAMO.
L’occasione era perciò quasi irrinunciabile: se fosse stato vero e
non ci si fosse preparati, la beffa sarebbe stata troppo amara. Per
questo, Sithoye accolse come una liberazione il secco rumore delle
pallottole che foravano la notte.

I militari del FRELIMO ed i volontari che si erano appostati
avevano l’ordine di attendere il più possibile, prima di rispondere
al fuoco. In questo modo Sithoye sperava di costringere gli avver-
sari a scoprirsi senza rivelare l’esatta entità delle forze che li fron-
teggiavano.

Questa volta, tuttavia, la dinamica dell’azione era differente dal-
le solite. Il RENAMO era abituato ad attaccare con forze molto
soverchianti, a compiere rapine e stragi in tempi brevissimi ed a
ripartire rapidamente. Ora non stava accadendo: le raffiche erano
brevi, isolate, e provenivano da punti diversi , come se gli attac-
canti volessero saggiare le capacità di reazione del villaggio prima
di passare a modi più decisi.

Sithoye si portò vicino a Domingo, che stava acquattato dietro
una specie di dolmen calcareo:

“Non attaccano! Cosa te ne pare?”
“Forse sono in pochi. Forse hanno saputo che sono arrivati rin-

forzi per noi. Le spie funzionano nei due sensi, no?”
“Già. Sei sicuro che siano in pochi?”
“Non lo giurerei. Ma non hanno mai fatto così: di solito vengono
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dentro, cercano di arraffare quello che possono, ammazzano tutti
quelli che riescono a colpire e se ne vanno.”

“Lo so, lo so. Vorrei sapere perché hai pensato che siano in po-
chi.”

 “Perché le scariche sono arrivate da molti punti diversi, una
quarantina, ormai. Ma non contemporaneamente. Può darsi che
sia una nuova tattica per risparmiare pallottole. Ma potrebbe an-
che essere che sono una quindicina di persone che saltellano qua e
là per dare l’impressione di essere in molte.”

“Proprio così, maledizione. Il guaio è che non ci possiamo sgan-
ciare.”

Sithoye si allontanò rapidamente, tenendosi al coperto. La mag-
gior parte della popolazione di Magaya, quella che non era adatta
ad usare un’arma, era rifugiata nei magazzini in muratura che si
trovavano alla estremità orientale del villaggio. Non proteggevano
molto più delle capanne, ma erano meno soggetti al pericolo d’in-
cendio. L’uomo del FRELIMO si diresse da quella parte, dove era
concentrata la maggior parte delle forze difensive. A comandare
quel settore c’era una giovane sergente dall’aria molto decisa,
Julinho.

“Come vanno le cose, qui?”
“Per ora, bene. Non credo che abbiano in mente di usare bombe

incendiarie. Sanno benissimo che in questi edifici sono concentrati
i magazzini dei rifornimenti. Se va tutto all’aria restano a bocca
asciutta anche loro!”

“Non contarci molto. La logica di quei bastardi non è così linea-
re, purtroppo. Quanti ne hai di fronte?”

“Difficile dirlo. Una trentina, direi, all’inizio. Ma ora sembra che
si siano spostati verso sud. Qui sono rimasti in pochi, non sono
molto preoccupato, per adesso.”

“Sta bene. Risparmia le pallottole e dì ai tuoi di cercare il bersa-
glio. Sparare a vanvera servirà solo a dare loro qualche informazio-
ne su di noi.”
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 “E’ proprio in questo modo che stiamo facendo. Non ti preoccu-
pare.”

Ora Sithoye era quasi sicuro: di fronte aveva un manipolo abba-
stanza sparuto. Le ipotesi erano naturalmente due: che si trattasse
di un gruppo di sbandati - non ne mancavano certo - in cerca di
bottino a basso rischio; oppure, e questa era l’alternativa più sgra-
devole, e perciò la più attendibile, che gli assalitori avessero il com-
pito di tenere il più possibile in scacco la guardia di Magaya, men-
tre il grosso dei banditi stava tranquillamente saccheggiando un
altro obiettivo.

L’uomo del FRELIMO sentì i capelli rizzarglisi in testa: nella
memoria gli era passata rapidamente la figura di Zvetko, che ora
doveva essere tranquillamente a dormire in un edificio di Minhote.
Quanto poteva essere veramente tranquillo?

La battaglia andava avanti ormai da parecchio tempo senza nes-
sun movimento risolutivo da ambedue le parti. Ormai era abba-
stanza chiaro che non ci sarebbero stati sviluppi almeno fino all’al-
ba; probabilmente a quell’ora tutto sarebbe finito in un nulla di
fatto.

Al massimo, per vendetta, gli assalitori avrebbero tentato di in-
cendiare qualche abitazione più esposta.

Sithoye decise. Tornò da Julinho e gli diede in fretta gli ordini:
“Prendo dieci uomini con me. Tu fanne avanzare altrettanti ver-

so sud come se stessi tentando una sortita per scappare verso
Moamba. Ci deve essere un fuoco d’inferno. Domingo porterà fuori
i suoi nella direzione di Minhote. In questo modo dovranno deci-
dersi: o scappano, oppure vedremo quanti sono.”

“Sta bene. Mi muovo subito.”
 “Ascolta: non voglio danni. State bene al coperto. Fate solo molto

rumore. Se sono in pochi, cerca di catturarli vivi, ho bisogno di
scambiare quattro chiacchiere con loro.”

“Capito. Vado. Quei figli di puttana avranno una bella sorpresa.”
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Nel campo avverso, la truppa di Joao dava segni di esaurimento.
Stavano correndo da molte ore, cambiando spesso posizione, rag-
gruppandosi e dividendosi per dare l’impressione, secondo gli or-
dini di Araujo, di una grossa forza d’assalto. La tensione nervosa li
sosteneva ancora, assieme agli incitamenti di Joao, il quale tuttavia
badava a tenersi ben defilato.

I suoi uomini avevano afferrato immediatamente lo spirito della
nuova tattica, e sembravano in preda ad un assurdo divertimento,
malgrado il rischio che stavano affrontando. La reazione dei difen-
sori di Magaya era stata, come previsto, assai disorientata. Joao,
soddisfattissimo, cercava di immaginare come avrebbe raccontato
al suo capo la grande impresa compiuta. Se gli uomini avessero
retto ancora qualche ora avrebbe potuto lasciar credere di aver
tenuto in scacco una potente guarnigione con un pugno di guerrie-
ri. Forse, nei villaggi, si sarebbe parlato a lungo del suo eroismo; a
condizione, tuttavia, che i villaggi tornassero ad essere quello che
rappresentavano prima della cosiddetta rivoluzione, quando le tra-
dizioni avevano ancora un significato.

Mentre rigirava questi pensieri, Joao stava acquattato in una
macchia fuori dal tiro degli avversari, mettendo fuori ogni tanto la
testa per controllare l’andamento delle cose. In quel momento si
trovava a sud del villaggio. Tra poco si sarebbe spostato, sempre
movendosi con estrema prudenza, ad incoraggiare i suoi uomini su
un altro settore. Invece, con sua grande sorpresa, si accorse che dal
villaggio veniva un certo movimento. Il volume del fuoco era im-
provvisamente aumentato e si notava una rapida avanzata dei di-
fensori, come se stessero tentando una sortita.

Ben conscio che i suoi pochi uomini non avrebbero retto ad un
assalto in forze, Joao diede con voce strozzata l’ordine di resistere
per qualche minuto e poi di battersela. Non si curò di controllare se
la sua voce, nel fracasso delle armi, fosse stata udita, e mise imme-
diatamente in pratica il proprio programma, allontanandosi rapida-
mente verso ovest, con un largo giro attorno al villaggio. Avrebbe
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fatto sicuramente in tempo a raggiungere gli altri uomini e ad av-
vertirli, anche se questa non era la sua prima preoccupazione.
Doveva innanzitutto mettersi al sicuro, non poteva correre il ri-
schio di lasciare a Fosco il campo libero; quel bastardo aveva già
anche troppo potere sul capo Araujo, anche se con questo succes-
so Joao avrebbe senza dubbio guadagnato posizioni.

Dal villaggio ora veniva altro rumore di spari, da nuove direzioni.
Probabilmente gli aguzzini del FRELIMO si erano svegliati ed ave-
vano capito la beffa. Non c’era più tempo da perdere: Joao girò
bruscamente e si diresse verso la jeep che aveva nascosto a qual-
che distanza dal villaggio verso ovest, in direzione di Minhote.

Gli uomini avrebbero capito, ed erano svegli abbastanza per ar-
rangiarsi. Allungò il passo, senza curarsi troppo della protezione,
gli spari erano ormai lontani, in altre zone. La pattuglia comandata
da Sithoye gli fu addosso quasi senza che se ne accorgesse, ebbe
solo il tempo di buttarsi a terra per evitare le pallottole. Ma fu un
gesto inutile: lo volevano vivo.

Sithoye non perse tempo. Fece spogliare nudo il prigioniero e gli
appoggiò un coltello affilato sui testicoli:

“Decidi subito. O rispondi alle mie domande immediatamente,
oppure questo è il primo accessorio che perderai. Ma svelto: non
abbiamo tempo da perdere!”

Joao si sentì morire. Tutti i suoi progetti erano andati in fumo:
anche ammesso che qualcuno dei suoi uomini fosse sfuggito alla
reazione degli avversari, non avrebbe certamente pensato a cer-
carlo: non l’avevano quasi visto durante tutta l’azione. Non aveva
alternative, e il metallo freddo premeva in maniera molto sgrade-
vole e dolorosa. Guardò appena Sithoye, dicendo, con voce stroz-
zata:

“Cosa vuoi sapere?”
“Chi sei, da dove vieni, che cosa avevi intenzione di fare, quanti

siete, insomma, tutto quanto, e più in fretta che puoi. Tieni presen-
te che anche un castrato può parlare. Finché non gli tagli la lingua.”
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La voce non lasciava dubbi sulla serietà delle intenzioni.
“Mi chiamo Joao e faccio parte di un gruppo...” attaccò il prigio-

niero.
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39.

Quando gli uomini del gruppo di Araujo arrivarono a Minhote,
Zvetko aveva appena preso sonno. Dopo la chiacchierata con Die-
go si era finalmente deciso a rientrare nella sua baracca, davanti
alla quale aveva finalmente trovato le guardie promesse: due uo-
mini raggomitolati a terra vicino all’ingresso principale. Perplesso,
il professore aveva fatto qualche passo attorno al basso edificio
per vedere se vi fosse qualche altra forma di protezione, ma senza
scoprire nulla. In particolare, il grande piazzale recintato sul quale
si trovavano i mezzi meccanici della cooperativa, fra i quali parec-
chi autocarri, aveva l’ingresso sbarrato da due semplici bastoni
incrociati. Tornando all’ingresso, Zvetko aveva cercato di fare del
rumore, ma i due pretoriani non avevano mosso un muscolo. Sem-
bravano immersi in un sonno catalettico.

Zvetko aveva raggiunto la stanzetta che gli era stata assegnata,
vicina all’ufficio del direttore, e si era lasciato cadere sulla branda:
se non si preoccupavano i suoi ospiti, lui non aveva certo motivi
per stare in apprensione. Il sonno era giunto quasi subito, profon-
do, come se la stanchezza accumulata fosse in qualche modo scop-
piata in lui.

Araujo era alla testa dei suoi uomini. Subito dietro a lui c’erano
quelli in grado di guidare un mezzo, con l’aria compresa di coloro
che conoscono la propria importanza. Attorno, tutti gli altri. Erano
arrivati senza fare troppo rumore, lasciando le camionette ad una
certa distanza da Minhote. Si erano diretti con sicurezza alla zona
dei magazzini, dove sapevano di trovare quello che cercavano: i
camion e il professore. Araujo arrivò vicino ai due guardiani ad-
dormentati e, senza quasi guardarli, li scannò con il lungo coltellaccio
che teneva nella mano destra. Proseguì quindi, come se avesse
schiacciato due scarafaggi, all’interno dell’edificio. Mentre i suoi
uomini sciamavano per il locale alla ricerca di qualcosa da rubare,
lui entrò nell’ufficio vicino al quale c’era la stanzetta dove riposa-
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va Zvetko. Scrollò un paio di volte la branda, finché il professore
balzò a sedere, spaventato.

“Calma!” esclamò il capo banda del RENAMO “Siamo amici!
Siamo venuti per offrirvi un passaggio gratis per la libertà!”

Zvetko scrollò la testa. La tonante retorica del nero lo colpiva
come una martellata. Sentiva il cuore battere all’impazzata. Mal-
grado fosse, teoricamente, preparato all’incontro e lo avesse in
qualche modo provocato, ora non poteva impedirsi di provare un
istintivo terrore. Araujo lo prese per un braccio strattonandolo in
quella che, secondo lui, era una attitudine cordiale:

“Forza, forza, che non c’è tempo! La libertà non aspetta!”
“Beh... io... beh, certo...” cercò di interferire il professore, fra-

stornato.
“L’entusiasmo per la libertà lo stordisce!” esclamò il nero, riden-

do soddisfatto del proprio humour “Ma si riprenderà subito, non è
vero?”

Yuri si alzò in piedi, stentando a riprendere l’equilibrio, anche
per la mole del nero che incombeva praticamente addosso a lui.
Guardò attorno nella stanzetta, come per cercare qualcosa, mentre
Tjago continuava ad incitarlo.

Uscendo dalla porta che dava nel grande locale del magazzino, il
professore fu colto da una idea improvvisa: che fine avevano fatto
i suoi “guardiani”? La domanda era superflua; il capo guerrigliero
non aveva certamente risparmiato nessuno. Yuri provò uno
stringimento alla gola: la sua missione aveva come unico risultato
quello di far scorrere sangue a fiumi. Il pensiero fu come una sfer-
zata. Si girò verso il nero che lo seguiva berciando incoraggiamenti
e disse:

“Dove andiamo?”
“Finalmente dai segno di vita. Evviva! Andiamo là dove gli uo-

mini sono liberi e dove i comunisti finiscono ammazzati! Sei con-
tento?”
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“Non lo so ancora. Chi siete?”
“Non fare lo schizzinoso. Avevi detto a cani e porci che non

vedevi l’ora di battertela. Ora hai cambiato idea?”
“Non... io... “
“Oppure preferivi che fosse qualcun altro a farti questo regalo?

Magari una colombella americana, vero?”
“Non capisco...”
“Vedrai che capirai. Tutti così, voi russi. Non avete in testa nien-

te altro che il capitalismo americano. Puah! Oh, non dico che non
possa andare, per qualche tempo. Ma è marcio, dammi retta. Co-
munque, anche dove ti porterò io avrai tutto il capitalismo che puoi
desiderare. Avanti, avanti! Non possiamo stare qui tutta la notte!”

“La porta... è di là...” Zvetko indicò l’ingresso principale.
“Ah, ma noi siamo fornitori. Ce ne andiamo per l’uscita di servi-

zio.”
“Voi... parlate in modo strano...”
“Già! Non ho studiato a Mosca, io. Comunque, accontentati.

Piuttosto: siamo sicuri che non sei una maledetta spia che si finge
traditore?”

L’attacco diretto sorprese Yuri, che faticò a mantenere la faccia
neutra:

“Io... vorrei che non continuaste a spingermi come un vitello!”
 “Delicato, eh? Bene, ci siamo. Sali su quel camion! Lo vedi

come è bello? Oh, è uno dei migliori della nostra ditta. Forza, for-
za!”

Il professore si arrampicò nella cabina dove aveva già preso po-
sto l’autista. Araujo lo seguì immediatamente, schiacciandolo al
centro del sedile, senza troppi riguardi. Poi fece cenno al guidatore
di muoversi e sporse il braccio destro dal finestrino: la colonna si
avviò rapidamente.
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40.

Mekemet aveva riacquistato la abituale freddezza. Jordan scru-
tava fuori della macchina con una intensità quasi comica, ora che
aveva deciso di diventare un soldato di ventura. Il turco lo afferrò
per un braccio:

“Che stupido! Dovevo pensarci subito!”
“A che cosa?” l’inglese si distrasse soltanto una frazione di se-

condo dal suo compito di vedetta.
“L’errore! L’errore umano!”
“Non capisco!”
“Per forza! E’ l’ultima ipotesi, sempre. Si tende ad immaginare

che tutto debba funzionare perfettamente, come un orologio sviz-
zero! Invece gli uomini combinano un sacco di pasticci.”

“Continuo a non capire.”
“Stiamo andando su e giù come i pazzi sulla linea Maputo-

Moamba a cercare i nostri vagoni, vero?”
“Sì, questo è chiaro. Ma non si vede niente. Come se fossero

spariti, volatilizzati...”
“E Sergio con loro! Ma Sergio è un uomo in gamba, bene adde-

strato, e quindi è difficile che abbia fatto errori. Invece...”
 “Invece?” ora Jordan era incuriosito.
Mekemet non rispose per qualche momento. Aveva effettuato

una inversione di marcia sulla pista che seguiva in maniera appros-
simativa la ferrovia, ed ora stava marciando abbastanza sostenuto
verso la periferia di Maputo, dove sarebbe arrivato in pochi minuti.
Malgrado la curiosità, l’inglese non osò disturbare la concentrazio-
ne di quello che ormai riconosceva come capo.

Soltanto dopo che, con un largo giro verso sud, i fari illuminaro-
no nuovamente una massicciata ferroviaria, il turco sorrise soddi-
sfatto:

“C’è un’altra linea, lo sapevo!”
“Bene, ma questa non va nella nostra direzione, mi pare!”
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“Giusto. E’ proprio per questo che dobbiamo seguirla! Cercate
nel cruscotto, dovrebbe esserci una cartina!”

Jordan si affrettò ad eseguire. La società di noleggio aveva forni-
to la macchina di una vecchia mappa male stampata, sulla quale
erano più evidenti le ditate di sporco che le indicazioni geografi-
che. Tuttavia il turco si arrestò sul ciglio della strada e cominciò a
studiarla attentamente.

“Ecco qui. Dobbiamo essere in questa zona. Non ci sono molti
punti di riferimento, ma credo che non ci sbagliamo di molto. E’ la
strada che va a Boane ed a Moamba.”

“Allora torniamo indietro!”
“Per nulla!” il turco era tutto allegro “Guardate bene. La strada

gira verso nord. Noi prima abbiamo seguito la pista ferroviaria, ma
questa è una carrozzabile bella asfaltata! Bene, ora viaggeremo
come i signori fino a Boane!”

“E poi?”
 “E poi, se non abbiamo fortuna, viaggeremo per la campagna

fino a Goba! Non vedete che la ferrovia continua? E’ la linea verso
lo Swaziland!”

“Beh, ma qui...” ora anche Jordan riusciva a capire i segni della
carta “Più avanti c’è un collegamento stradale che conduce co-
munque fino a Goba...”

“Ho il presentimento che i vagoni siano sulla ferrovia, non sulla
strada! Eh, che ne dite?”

“Sta bene...” mormorò l’inglese, confuso.
“Allora: andiamo!” Mekemet mormorò alcune parole incompren-

sibili.
“Una bestemmia turca?” chiese Jordan.
“Una ‘preghiera’, turca. Non è il momento di farsi altri nemici,

adesso! Forza che dobbiamo fare presto!”
La corsa riprese. La strada consentiva ora una velocità più ele-

vata ed i circa venticinque chilometri che separano la periferia di
Maputo da Boane furono bruciati in pochi minuti. Due chilometri
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prima dell’abitato, su un binario morto a nord della carrozzabile si
scorgevano, inconfondibili, le sagome di parecchi vagoni coperti
dai grezzi teli impermeabili. Mekemet fermò di colpo la Lada a
circa cinquecento metri e spense tutte le luci.

Ormai l’alba era vicina ed il cielo si andava rapidamente schia-
rendo, ma le precauzioni andavano comunque prese. Piegati in
due, il turco e l’inglese si avvicinarono cautamente al convoglio,
che sembrava abbandonato. Girarono lentamente attorno ai vago-
ni, tenendosi ad una distanza di circa cinquanta metri, per vedere
se vi fosse qualcuno. La supposizione si rivelò subito esatta: alcuni
armati stavano sonnecchiando appoggiati ai respingenti dei vago-
ni, fra un carro e l’altro. Probabilmente qualche ulteriore guardia-
no era disposto nelle vicinanze. Mekemet si nascose in un
avallamento del terreno, imitato da Jordan:

“Ci sono parecchi uomini! Devono tenerci molto a questo cari-
co!”

Jordan rispose a voce molto bassa:
“E se avessero saputo la storia del veleno?”
“Quale veleno? Ah, ho capito, il virus. Potrebbe darsi. Questo

spiegherebbe molte cose. Bisognerebbe isolare uno di quei guer-
rieri e fargli qualche domandina...”

Mekemet si girò di scatto: il lungo allenamento lo aveva reso
ipersensibile alle percezioni. Non si sbagliava: dietro di lui si muo-
veva silenziosamente un nero.

“Sergio!” lo riconobbe il turco, facendogli cenno di stare giù.
“Ti aspettavo. La radio non funziona.”
“Uh. Succede.”
“Immaginavo che ci saresti arrivato. Intanto mi sono dato da

fare.”
“Dimmi.”
“C’è stata una bella confusione fra le carte; hanno attaccato i

vagoni al convoglio sbagliato.”
“Lo vedo.”
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“Ma ora dovrebbe sistemarsi tutto. Stanno aspettando un loco-
motore.”

“Adesso?”
“Non è stato facile. Mi sono preso l’incarico di commissario

politico alle ferrovie. Ho gridato allo scandalo. Al tentativo di boi-
cottare l’economia del paese.”

 “Bravo ragazzo! Sapevo che avresti inventato qualcosa!”
“Nella massima sicurezza...” scherzò Sergio, sottovoce.
“Ma... mi sembra rischioso...” intervenne Jordan.
“Nemmeno per idea” insistette il nero “Non crederete che qual-

cuno si prenda la briga di controllare le azioni di un commissario
politico...”

“Vai avanti” incitò Mekemet.
“Bene, hanno fatto delle telefonate ed hanno scoperto che c’è

un convoglio in formazione a Moamba ed al quale possono essere
aggiunti i vagoni. Così hanno buttato giù dal letto un paio di mac-
chinisti che in questo istante stanno riempiendo di carbone la pan-
cia di qualche locomotiva. Almeno spero. Dovrebbero arrivare a
momenti.”

“E tu, cosa fai qui?”
“Li ho informati che compievo una ispezione ai dintorni e che

sarei tornato a controllare dopo la partenza dei carri. Ho fatto di-
versi giri. Sapevo che ti avrei trovato, prima o poi.”

“I vagoni torneranno a Maputo?”
“No, seguiranno soltanto la linea, ma senza fermarsi. In un paio

d’ore dovrebbero essere a Moamba. Non ti preoccupare. Li segui-
rò passo passo.”

“Bene, allora noi possiamo andare. Devo informare gli altri della
variazione di programma. L’appuntamento è a Moamba.”

“E i soldati, qui?” chiese Jordan, bellicoso.
Il turco lo guardò, con finta ammirazione:
“Beh, li tortureremo un’altra volta.”
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41.

La VAZ di Vissiolov si era appena fermata dietro la capanna che
si chiamava pomposamente “edificio sociale” di Chilote, che un
soldato diede l’allarme. Il tenente Muianga uscì dalla costruzione e
andò incontro al russo. Malgrado cercasse di non far trasparire la
propria umiliazione, certi particolari - le braccia abbandonate lun-
go il corpo la testa leggermente piegata a sinistra, in contrasto con
l’atteggiamento fiero ed elastico che assumeva solitamente - rive-
lavano il suo stato d’animo.

“Come siete stato informato?” chiese subito il nero.
“Di cosa?” si allarmò Vissiolov.
“Del rapimento della dottoressa.”
“K certù! Al diavolo!” sbottò l’uomo del KGB.
“Non è stato un diavolo. E’ stata la mia stupidità.” Ammise

Muianga, senza nascondere la verità “Pensavo che tutto l’interes-
se fosse concentrato sul professore, come sarebbe stato logico. Lui
ha la massima protezione. Sono stato presuntuoso: credevo che la
mia presenza bastasse a difendere la dottoressa. Invece mi sono
fatto fregare come un bambino.”

Invitato da Vissiolov, raccontò i fatti. Privato della macchina, era
stato costretto a mandare uno dei due soldati che gli erano rimasti
a cercare rinforzi. Ma con poche speranze di poter fare qualcosa
per la Fiodorova.

“E Zvetko? Siete sicuro che sia protetto?”
“A questo punto non sono sicuro di nulla. Forse faremmo meglio

a sentire Sombwa. Avete una radio?”
I due insistettero a lungo, inutilmente. Dalla centrale radio di

Sombwa non veniva alcuna risposta.
Sempre più preoccupati, mentre Muianga insisteva a maledire la

propria dabbenaggine, partirono immediatamente con la VAZ ver-
so Minhote. Il percorso richiese poco più di mezz’ora.

Joacquim, il direttore della cooperativa, era disperato:
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 “Quegli assassini, infimi, briganti! Hanno ammazzato questi due
ragazzi come cani!”

“Dov’è Zvetko?” chiese Vissiolov.
“Sparito, anche lui! Non c’è, non c’è!”
“L’hanno ucciso?”
“Non lo so. Non ci sono tracce di lotta, nella sua stanza.”
“Secondo voi, li avrebbe seguiti di sua volontà?”
Joacquim scostò la testa, imbarazzato:
“Rispondi!” lo incalzò Muianga, innervosito.
“Forse si è nascosto. Forse adesso che i banditi sono andati via

tornerà qui da noi.”
“Ma tu non ci credi, vero?”
“Lasciatelo parlare” Vissiolov cercò di calmare il tenente.
Joacquim riprese fiato, quindi finalmente si decise a guardare il

russo:
“Ecco... faceva dei discorsi strani... come se...”
“Come se volesse... defezionare?”
“Io non saprei come dire... Però, certo che...”
“Voi ne avete parlato con qualcuno?”
“No, io no. Ma sapete... qui i baobab hanno orecchie.”
“Capisco.” Vissiolov tornò verso la sua macchina, seguito da

Muianga. Il tenente era stupito. Il russo aveva appena appreso che
un suo compatriota, un professore, si era probabilmente dato alla
fuga, ed ora prendeva la cosa con tanta tranquillità.

“Andrei Ivanovic... Io non credo a quello che ha detto Joacquim.”
“Fate bene. Infatti, non è vero. Quella, purtroppo, è stata una

mia stupidità. Non si impara mai abbastanza. E’ già difficile so-
pravvivere per i professionisti...”

 “Non capisco quello che volete dire.”
“Probabilmente a quest’ora i banditi del RENAMO stanno fa-

cendo pagare a Zvetko ed alla dottoressa il prezzo della nostra
dabbenaggine. Devo mettermi in contatto con il mio ufficio.”

La radio cominciò a ronzare.
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“VIA chiama DOT. VIA chiama DOT...”
La risposta arrivò quasi subito.
“Ci sono novità?”
“BRAT comunica azione a Minhote. DVASET segue, ma è da

solo. Non ha ancora comunicato niente. Restiamo in attesa, restia-
mo in attesa.”

“Bene. Richiamate appena avete notizie. Fine.”
Muianga alzò la testa, interrogativamente.
“Hanno avuto le stesse notizie che abbiamo noi. Forse potrebbe-

ro averne altre, fra breve, ma non è certo.”
“Da chi?”
Vissiolov fece un gesto evasivo:
“E’ normale... avranno sentito qualche comunicazione radio, e

allora...”
“Chi è DVASET?”
“Oh, quello, voi sapete, è come dire il vento. Insomma, le solite

comunicazioni via radio.”
“Pensavo che...” Muianga sembrava piuttosto disgustato. Ma si

riprese subito. “Non ci resta che aspettare, allora?”
“Forse sì. Potrebbero chiamarci da un momento all’altro. Intan-

to, potremmo cercare di ottenere qualche altra notizia, qui. Forse
qualcuno ha visto.”

“Già” concluse il tenente “Forse qualcuno ha visto.”
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 42.

Il viaggio non era stato troppo lungo. Ad un certo punto il camion
era stato abbandonato e Zvetko era stato bendato. Avevano cam-
minato in quel modo per un periodo di tempo indefinito, Yuri ri-
schiando ogni momento di rompersi un ginocchio inciampando in
qualche radice, finché aveva avvertito un tanfo disgustoso. Misto
di odori umani ed animali, aveva giudicato.

Si trovava all’interno di una capanna piuttosto malandata. Da
quello che poteva scorgere, mentre cercava di abituare gli occhi
alla poca luce, Yuri giudicò che dovesse essere stata disabitata per
lungo tempo, e poi recuperata come rifugio di fortuna.

“Sedete!” lo invitò Tjago, rudemente.
Il professore si accoccolò sulla terra mal battuta e frammista ad

escrementi di vario genere, e poi cercò di guardare negli occhi il
suo rapitore. Quest’ultimo lo apostrofò:

“Dunque, voi volete la libertà?”
Yuri rifletté un momento. In qualche modo, aveva provocato

lui stesso quella situazione, anche se non avrebbe immaginato
una reazione così rapida e così violenta. Non aveva idea di come
potesse comportarsi un vero transfuga, ed era abbastanza certo
che avrebbe pagato caro un eventuale errore. Cercò di guada-
gnare tempo:

“Chi vi ha detto una cosa simile?”
“Non ti preoccupare. Il tuo messaggio è stato raccolto dalle orec-

chie giuste.”
Zvetko si chiese se Joacquim ne sapesse qualcosa. Ma poteva

essere stato chiunque altro.
 “Io... il mio messaggio...”
“Ehi, ti stai tirando indietro? Guarda che ti stiamo regalando la

libertà! Non fare tanto lo schizzinoso!”
“Io temo che...”
“Non hai niente da temere! Te lo dico io! Adesso starai un paio di
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giorni con noi e poi... via! Nel paradiso capitalista! Perché è questo
che cercavi, vero?”

“Non ho mai detto una cosa simile...”
“Ah, certo, ma con me non c’è bisogno di spiegare tanto. So

benissimo come la pensate voi russi: appena possibile, battersela.
Non devi preoccuparti di nulla. Tranne che in un caso, naturalmen-
te. Se sei una spia, farai una brutta fine. Non credere di riuscire a
sfuggire: i nostri amici sanno benissimo come scoprire se sei un
doppiogiochista. Anzi, adesso facciamo una bella provetta noi...”

Mentre Tjago si allontanava per andare a dare degli ordini, Yuri
si sentì impallidire: che cosa aveva in mente, che cosa voleva dire
il nero? Nessuna risposta che potesse immaginare era gradevole.
Ma ormai era in ballo.

Il capo guerrigliero tornò quasi subito.
“Ora vedremo se ti piace questa musica. Abbiamo preso un co-

munista e dobbiamo farlo parlare: chissà forse ha qualcosa di inte-
ressante da dirci. Ecco, potresti aiutarci tu a convincerlo, che te ne
pare?”

Zvetko fu preso dal panico: la violenza lo aveva terrorizzato,
sempre. Temeva di subirla, naturalmente, ma soprattutto aborriva
esserne l’autore. Quando Araujo aveva acennato alle ‘prove’ si era
più o meno rassegnato a sopportare una certa dose di sofferenza:
ma non era assolutamente disposto a seviziare gli altri. Immagina-
va con angoscia cosa doveva provare, in quel momento, il disgra-
ziato del FRELIMO destinatario di quello attenzioni.

“Allora, che decidi? Mi sembri abbastanza coraggioso, o no? Non
vuoi essere il primo? Va bene, cominceremo noi, allora...” Il nero
fece un gesto, ed uno dei suoi scherani si allontanò dall’ingresso
della capanna.

Dopo un istante, da qualche punto al di là della parete di fango e
paglia, venne un urlo di dolore.

Yuri ebbe un violento brivido, girandosi di scatto verso la dire-
zione del lamento. Subito ci fu un nuovo grido, ed un pensiero
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orribile si formò nella mente del professore: gli sembrava di rico-
noscere quella voce, anche così stravolta dalla sofferenza.

I pensieri dovevano leggersi nella sua faccia, perché Tjago si
rivolse immediatamente ai suoi aiutanti che si appoggiavano
indolentemente alla capanna:

“Ehi, ma cosa stanno facendo, di là? Si divertono? E noi, chi
siamo?”

Yuri si alzò di scatto. Nuovi lamenti, straziati, aumentavano di
numero e di forza.

“Io... Voi... Smettete immediatamente!”
“Ah, ti sei deciso. Vuoi occupartene tu stesso, eh?”
Il professore non rispose, ma si gettò con violenza verso la porta.

Subito due neri lo trattennero, ributtandolo a terra. Tjago intervenne:
“Ma no. Cosa fate? Lasciatelo, non vedete che si sta eccitando.

Oh, ti capisco, sai? Fa un certo effetto anche a me. Certo che è una
donna bella rotondetta, succosa. Pare che gradisca molto gli omag-
gi dei miei uomini. Non ha rifiutato niente, fino ad ora...”

Yuri si rialzò ancora una volta. Gli scherani avanzavano per bloc-
carlo. Da fuori, venne un suono di pianto disperato. Zvetko si sen-
tiva scoppiare il cuore:

“Finitela! Non... Ahhh! Maledetti!”
“Oh, non è così che si parla con gli amici, non devi preoccuparti

se grida un po’. Fanno tutte così, credimi. Ma in verità si diverto-
no... Lasciatelo, lasciatelo andare... non vuole perdersi lo spetta-
colo...”

Il russo si precipitò fuori. Seguendo i lamenti arrivò in un altra
capanna, più grande di quella dove era stato condotto lui, molto
affollata. Facendosi largo a spallate, riuscì a vedere il centro del
loro interesse: Galina Fiodorova, inginocchiata, con la fronte a ter-
ra, stava subendo violenza. Il corpo seminudo, era pieno di lividi e
di sangue. Le mani si contraevano raspando la terra, e la faccia era
inondata di lacrime. Dietro all’uomo che agiva in quel momento,
altri evidentemente pronti a prenderne il posto.
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Yuri si buttò addosso al bruto che stava tormentando la donna.
Questi cadde di fianco, sorpreso, e poi grugnì rabbioso, tirando un
pugno sul torace del russo. Subito altri si gettarono su Zvetko e lo
tirarono da parte, mentre, qualcuno cercava di assaltare la dotto-
ressa.

“Fermi” ordinò Tjago, che aveva seguito la scena “Ora il nostro
ospite ha deciso che è il suo turno! Noi dobbiamo rispettarlo. Fate-
gli posto: dopo potrete continuare!”

I neri, di malavoglia, aprirono un varco. Yuri si gettò sulla donna,
cercando di proteggerla con il proprio corpo:

“Galina... Galina... Nikolaevna...”
La dottoressa lo guardò, stravolta. Gli occhi le si stavano rapida-

mente gonfiando per i colpi ricevuti e per le lacrime:
“Aiutatemi... aiutatemi...” mormorò con un filo di voce.
“Sì... sì... sono qui” cercò di confortarla il professore, accarez-

zandola.
Araujo intervenne:
“Ah, ma voi state facendola troppo lunga, caro amico. Mi spiace,

ma se noi rispettiamo i vostri desideri, voi dovete avere considera-
zione per i nostri. Sapete, non capita spesso un bocconcino così,
dalle nostre parti, qui c’è molta richiesta, come potete vedere...”

Il nero rise rumorosamente, imitato dai suoi scherni. Yuri si guar-
dò attorno, smarrito:

“Basta, basta! Andate via!” ma la sua stessa voce era debole,
vinta.

Gli uomini lo presero per le braccia e lo separarono dalla donna.
Lo tennero fermo, poco distante da lei, perché potesse vedere. Poi
ricominciarono ad usarla per il proprio piacere.

Il tempo trascorreva lentamente, mentre Yuri sentiva una sensa-
zione orribile montargli dentro. Solo quando i lamenti smisero,
perché Galina era svenuta, Tjago si decise a mandare via gli aguzzini.
Due rimasero di guardia, davanti all’ingresso. Ma ormai anche il
professore aveva perso i sensi.
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43.

Fuori della grande capanna, che ormai era divenuta la sua prigio-
ne, Yuri avvertiva una grande concitazione. All’ingresso i guardia-
ni cambiavano rapidamente. Non si degnavano di entrare. Il mite
professore non era ritenuto altro che uno stupido, e la donna che
era con lui aveva cessato di essere l’oggetto dei loro sadici diverti-
menti. Sostavano una decina di minuti, e poi ne arrivava uno nuo-
vo con ordini differenti.

Una sola cosa avevano in comune: l’aria truce ed il mitra invaria-
bilmente puntato contro Yuri. Apparentemente, si disputavano il
piacere di essere colui che avrebbe premuto il grilletto per spedirgli
una raffica nelle viscere. Galina era in un angolo, assopita. Yuri si
girò a guardarla:

“Mi sento colpevole...” mormorò, come a se stesso. La donna
trasalì appena e mosse faticosamente il capo nella direzione di
Zvetko. Le occhiaie tumefatte per i colpi lasciavano a stento vede-
re le pupille:

“Non dovete... Avete fatto male... Voi avete una missione da
compiere... Io non conto...”

“Galina Nikolaevna! Io... vi prego... ditemi... come vi sentite?
Siete ferita in modo orribile.”

“Non è niente.”
“Vi hanno tormentata. Sono dei... Non hanno nulla di umano.”
La donna aveva riacquistato un po’ di voce:
“Quello che mi hanno fatto... al corpo, passerà. Quanto al resto,

dovrò tenermelo. Non vi illudete, professore. Sono proprio gli umani,
a comportarsi in questo modo.” Lo sforzo sembrò spossarla e tornò
nella posizione rannicchiata di prima. Yuri si guardò di nuovo at-
torno, impotente. Cercò di concentrarsi sulle voci che sentiva fuori
della leggera parete di paglia e fango. Con sorpresa, riusciva a di-
stinguere qualche parola.

 Fra tutte, udì all’improvviso la voce di Araujo, che stava dando
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istruzioni ad uno dei suoi, un luogotenente, a giudicare dal conte-
nuto:

“Allora, adesso siamo finalmente sicuri. I vagoni sono fermi a
Moamba. Ma partiranno fra pochissime ore. Erano stati spediti da
qualche altra parte da quegli idioti delle ferrovie. Dobbiamo sbri-
garci subito. Raduna più uomini che puoi. Non è escluso che si
debba combattere, perché non abbiamo tempo di giocare d’astu-
zia. L’ideale sarebbe costruire un falso attacco nei dintorni per
distogliere le guardie. Vedremo. L’importante è sbrigarsi. Possono
partire da un momento all’altro. Sembra che il ritardo abbia creato
gravi problemi, e che i bastardi del FRELIMO vogliano liberarsene
al più presto. I sudafricani prendono tempo, ma non potranno ter-
giversare più di tanto.”

La risposta si perse in un mormorio indistinto. Non tutti avevano
la voce tonante del capo terrorista. E forse avevano più riguardi,
pensò Zvetko con tristezza. Ora si trovava nella situazione di cono-
scere fortuitamente le notizie che interessavano Vissiolov, e nel-
l’impossibilità di trasmettergliele. “Forse è vero” pensò “ ognuno
deve fare il suo mestiere. Un agronomo deve occuparsi di cavoli e
di patate.”

Per uno strano collegamento di idee gli tornò alla mente Sara, la
bambina ebrea della quale si era sentito innamorato tanto tempo
prima. Anche lei era come Galina, una vittima di cose nelle quali
non aveva nessuna responsabilità. Guardò di nuovo verso l’ingres-
so ed ebbe quasi un colpo: l’uomo che gli puntava addosso il mitra,
con un sorriso maligno, assomigliava come una goccia d’acqua a
Diego, il cubano che avrebbe dovuto prendersi cura di lui. Dalla
sera in cui avevano chiacchierato a Minhote, non lo aveva più
visto né sentito. Gli sembravano trascorsi molti giorni, ma in realtà
era soltanto questione di ore. Ventiquattro, calcolò Zvetko, forse
qualcuna in più. Gli avvenimenti recenti gli avevano fatto perdere
la nozione del tempo. Malgrado un certo sollievo provato alla vista
di una faccia ‘amica’, non osava aprire bocca. L’uomo che lo fis-
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sava non aveva la minima espressione amichevole, e teneva il mi-
tra esattamente come avevano fatto gli altri prima di lui. Inoltre, se
le cose non cambiavano, sarebbe rimasto in quella posizione per
dieci o quindici minuti al massimo, e poi sarebbe sparito per sem-
pre. Zvetko non sapeva veramente come comportarsi. L’uomo al-
l’ingresso chiamò un compagno:

“Stai qui tu. Io vado dentro. Pare che la donna sia morta.”
“Ma Tjago ha detto di non avvicinarli. Potrebbe arrivare da un

momento all’altro.”
“Già, e cosa credi, che sarebbe contento di scoprire che la sua

preziosa merce di scambio non esiste più? Stai qui fuori e tieni gli
occhi aperti. Io guardo cosa succede e torno fuori.”

Yuri era immobile. Capiva che stava accadendo qualcosa. Il guer-
rigliero che aveva preso il posto di Diego si era girato infastidito
verso l’esterno. Forse aveva veramente paura. Il cubano mosse
qualche passo esitante verso l’interno buio della capanna e si avvi-
cinò alla donna. Il respiro di Galina era pesante ed irregolare. Do-
veva avere del sangue in gola che le rendeva faticoso il lavoro dei
polmoni. Zvetko si augurò che davvero, come aveva detto lei, si
trattasse soltanto di ematomi passeggeri. Il cubano - adesso era
certo che si trattasse di lui - posò un piede sul fianco della dottores-
sa e spinse con precauzione. Lei si mosse appena, senza lamentar-
si. Poi, come se il movimento avesse risvegliato in un dolore a
malapena trattenuto, cominciò a gemere, abbastanza forte. Il guer-
rigliero che era rimasto alla porta mise dentro la testa:

“Allora? E’ viva, no?”
“Stai buono. Non senti che sta rantolando? Lasciami lavorare e

fai buona guardia.”
L’uomo sbuffò e tornò fuori. Il cubano fece un passo indietro,

verso Zvetko:
“Parlate piano. Come vanno le cose?”
“Male. Ma ho appena saputo quello che ci interessa” mormorò

Yuri “Cercheranno di impadronirsi stanotte delle armi. Subito. Sono



199

ferme a... Mabe... no, a Moamba, hanno detto. Ma possono partire
da un momento all’altro.”

“Accidenti. Da chi l’avete sentito?”
“Dal capo, credo. Quello che mi ha rapito. Ho riconosciuto la

sua voce. Era qui dietro la capanna.”
“Araujo. Bene. Cercherò di fare qualcosa per voi. Ma non posso

scoprirmi.”
“E gli altri?”
“Quali altri?”
“I vostri... aiutanti?”
“Troppo lontani e troppo esposti per fare qualcosa. Tenete duro.

Ora devo avvertire subito il nostro amico.”
“Pensate di farcela?”
“Devo. Non c’è scelta. Ma riuscirò. Mi rivedrete.”
L’uomo si avvicinò di nuovo a Galina, i cui gemiti avevano co-

perto la breve conversazione sussurrata e la scosse nuovamente.
Come se obbedisse a degli ordini, la donna smise di lamentarsi e si
limitò a respirare faticosamente.

Diego uscì e comunicò all’altro:
“Mi sembra che si sia calmata. Ora puoi andare.”
“Vai al diavolo. Se fosse per me avremmo già risolto quei proble-

mi.”
“Già. E poi discuti tu con Tjago, vero?” Il collega si allontanò

sbuffando.
Proprio in quell’istante, un gruppetto si avvicinava alla capanna.

Due uomini si posero ai lati dell’ingresso, facendo cenno a Diego
di andarsene, cosa che il cubano eseguì prontamente. Dietro a loro
c’erano Tjago e Fosco, immersi in una discussione:

“Ti dico che ormai non c’è tempo. Dovremo dividerci.” esclamò
il luogotenente, convinto.

“Non mi sogno neanche. Tu sai quanto io consideri le tue opinio-
ni. Ma stavolta ti sbagli di grosso. E’ solo questione di poche ore.”

“Mandiamo via subito quei russi della malora e consegniamoli ai
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sudafricani. Che se la vedano loro. E noi battiamocela subito con
le armi.”

“No. Prima le armi e poi gli ostaggi. Tu non conosci i razzisti.
Dobbiamo trattare. Altrimenti prenderanno qualche scusa e poi ci
diranno che non se ne fa più nulla.”

“Prendere i russi è stato uno sbaglio. Ci scateneranno addosso il
loro esercito.”

Il capo scoppiò a ridere:
“Per questi due conigli? Tu scherzi. E poi sono lontani migliaia di

chilometri.”
“Loro possono arrivare dovunque.”
 “Non dire stupidaggini. Comunque, sentiamo come se la passa-

no i nostri ospiti.”
I due entrarono nella capanna. Tjago si rivolse subito a Yuri:
“Allora, cambiata idea?”
Il professore lo considerò per un istante, cercando di rendere

ferma la propria voce:
“Non è necessario. Non voglio andarmene in un posto peggiore

da quello che dovrei lasciare.”
“Ah, ah, ah. Allora preferisci che ti restituiamo ai tuoi?”
“Fate quello che volete.”
“Ma hai idea di quello che ti riservano i comunisti, ora che sanno

che hai tentato di passare dalla nostra parte?”
“Non sarà peggio di quello che ho visto qui. E poi, non mi impor-

ta.”
“Sei diventato coraggioso all’improvviso. Bravo. Forse calerai

le arie, appena tornerai in Siberia. Ma voglio essere buono con te.
Se non darai fastidio, ti manderò ugualmente da certi nostri amici
che vogliono fare due chiacchiere...”

“E la dottoressa?”
“Ehi, ti piace la cicciotta? Vedremo. Forse i miei amici prende-

ranno anche lei.” Fosco aveva assistito a tutta la scena in silenzio.
Non aveva girato una sola volta gli occhi sulla dottoressa. Proprio
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in quel momento si sentirono delle grida, e dall’ingresso venne un
forte movimento. Tre neri armati ne spinsero avanti un quarto, che
mostrava vistosi segni di colpi:

“Eccolo! Lo abbiamo preso!”
Tjago si girò di scatto:
“Cosa succede?”
 “E’ lui la spia! Lo abbiamo beccato! Stava trasmettendo con

una radio. Lo abbiamo sentito! In russo!”
“Come fai a sapere che era russo?” indagò il capo, guardando

fissamente il prigioniero, che teneva gli occhi a terra.
“Lo so, io ho lavorato per quei fetenti!” esclamò il guerrigliero

che aveva lanciato l’accusa.
“Ah, è così? E che cosa stava dicendo?”
“Raccontava una cosa di Moamba. Non ho potuto capire del

tutto. Ma questo è un traditore, non c’è dubbio!”
Tjago fu preso da una rabbia terribile. Si girò di scatto verso

Fosco, gridando:
“Così, non c’erano cubani, fra i nostri, vero?”
Estrasse la pistola che portava nella cintura dei pantaloni e la

puntò contro Diego.
Yuri aveva assistito a tutta la scena terrorizzato. L’unico amico

sul quale pensava di poter contare era lì, davanti a lui, e probabil-
mente non sarebbe sopravissuto più di qualche minuto. Meglio per
lui, fra l’altro, perché gli sarebbero state risparmiate sofferenze
atroci. L’unica consolazione era che, stando al racconto dei suoi
catturatori, probabilmente era riuscito a passare le informazioni a
Vissiolov. Tjago sbatté la canna dell’arma sulla bocca al prigionie-
ro, fracassandogli i denti. L’uomo gemette. Il capo terrorista era
eccitato:

“A chi stavi parlando, figlio di puttana, a Stalin? Dimmelo, o ti
spacco tutte le ossa con le mie mani!”

Diego scosse la testa, inebetito. Dalla bocca colava un abbon-
dante rivolo di sangue. Anche se avesse voluto, parlare gli sarebbe
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stato impossibile. Ma Tjago interpretò la risposta come un diniego:
“Attento” gridò, infuriato “Non so che farmene di uno come te.

Se fra un secondo non parlerai ti scoppierà il cervello!”
Il cubano crollò a terra, esausto. Il capo, nella sua follia distrut-

trice, non attese oltre. Scaricò l’arma nel corpo dell’uomo, che
smise subito di contorcersi. I proiettili lo avevano colpito al petto
ed alla testa. Solo quando il percussore suonò a vuoto Fosco inter-
venne:

“Che cosa hai fatto?”
“Che cosa ho fatto?” fece eco Tjago, quasi trasognato.
“Lo hai ammazzato.”
“Lo vedo. E allora?”
“Avrebbe parlato. Ci avrebbe detto...”
Il capo investì con violenza il suo luogotenente:
“Cosa credi, figlio di puttana, cosa pensi che ci avrebbe raccon-

tato? Che aveva informato i russi del nostro progetto sulle armi? E
allora? Lo sappiamo già! Non c’è nessun bisogno di sentircelo con-
fermare da lui! O forse volevi fargli un processo in tribunale? Come
quelle farse che combinano i tuoi amici del FRELIMO?”

Fosco lo guardò freddamente:
“Quelli del FRELIMO non sono affatto miei amici, e tu lo sai,

Tjago.”
“Va bene. Va bene! Ma ora devi smetterla di criticare ogni cosa

che faccio! Il capo sono io, mettitelo bene in testa! E ricordati che
non sei insostituibile! Joao non vede l’ora di prendere il tuo posto.
A proposito, come mai non è tornato, ancora?”

“Ho dovuto ucciderlo, io personalmente. Sei un idiota, Tjago.
Non ti accorgi di quanto siano vigliacchi i tuoi uomini.” La voce
risuonò all’improvviso dall’esterno della capanna. I due uomini di
guardia cercavano di impedirne l’ingresso, ma Sithoye li spostò
con fredda calma ed avanzò di qualche passo. “E’ stato al coperto
fin quando ha potuto. E non appena si è accorto che c’era un po’ di
pericolo si è arreso immediatamente, ed ha spifferato tutto.”
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“Sithoye, io...”
Tjago, per la prima volta da quando i suoi uomini lo conosceva-

no, sembrava smarrito. Il professore era diventato di pietra. Ora,
veramente, non capiva più nulla. Persino la dottoressa Fiodorova
aveva riconosciuto la voce e si era lentamente girata in quella dire-
zione. Se i suoi occhi avessero potuto aprirsi, sarebbero stati sbar-
rati per la sorpresa.

“Tu sei vivo soltanto per poco, Araujo, escremento di jena. Hai
commesso troppi errori.”

Il capo, malgrado fosse nel suo campo, circondato dai suoi uomi-
ni, sembrava annichilito dalla paura. Sithoye era solo, apparente-
mente, armato di una pistola e di un piccolo mitragliatore e niente
altro; non stava usando le armi per minacciare. Tuttavia Araujo
non reagiva se non balbettando scuse.

“Hai ammazzato donne e bambini, quando ti sarebbe bastato
abbaiare. Hai seminato morte e distruzione ovunque. Hai preso
accordi con i nostri più grandi nemici, ed hai rapito le uniche per-
sone che si siano impegnate a fare qualcosa per noi. Ma quello che
è peggio, lurido topo di palude, è che nella tua imbecillità ti stai
facendo fregare dai sudafricani. Tu credi di ricevere armi, ma avrai
solo quello che ti meriti: una morte atroce. Perché in quelle casse
che tu stai rincorrendo ad un prezzo così alto, c’è nascosto il più
potente dei veleni. Un virus che farà morire te e la tua gente fra i
più terribili dolori.”

Sulla faccia di Araujo era passata una intera gamma di sentimen-
ti. Alla paura iniziale era subentrata l’umiliazione, poi ancora la
sorpresa ed infine la rabbia. Quest’ultima espressione stava ora
trasformando in maniera bestiale i suoi lineamenti. Non poteva
credere, lui, il futuro Bokassa del Mozambico, di essersi lasciato
turlupinare in quel modo. Tutto, poteva sopportare, ma non quello,
nemmeno dal potente Sithoye:

“Come lo sai?”
“Lo abbiamo saputo. Abbiamo intercettato i loro scambi di mes-
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saggi. Mentre tu ti davi da fare per i razzisti, loro stavano proget-
tando il modo di farti fuori, con le tue stesse mani.”

“Non ci credo.”
“Lo crederai quando vedrai la pelle staccarsi a pezzi. Quando gli

occhi ti cadranno dalle orbite. Quando il poco cervello che hai ti
uscirà dal naso. Ti ho avvertito, idiota. Ti avevo condonato il tuo
passato di ladro di capre perché avevi promesso di aiutarmi, di
aiutare il Mozambico. Ti eri impegnato a fare solo e soltanto quello
che io ti avrei ordinato. Ma hai voluto strafare. Ti credi un
condottiero, tu, povero verme. Ebbene, non farti mai più trovare
sulla mia strada, perché ti schiaccerò. Ti schiaccerò! Ed ora, libera
immediatamente il professore e la dottoressa.”

Araujo si guardò attorno, con gli occhi del folle. Si lasciò cadere
sulle ginocchia, piangendo ed urlando parole sconnesse ed incom-
prensibili. Tutti lo guardavano angosciati, tranne Sithoye, che non
aveva smesso la sua espressione di disprezzo.

Il capo nero si trascinò sulle ginocchia in giro per la capanna,
andando ad abbracciare i fianchi dei suoi uomini, come se fosse
uscito di senno. Poi, improvvisamente, senza che nessuno potesse
impedirglielo, afferrò il mitragliatore che Fosco aveva al fianco e
senza nemmeno staccarlo dal corpo del suo luogotenente, scatenò
un fuoco d’inferno verso Sithoye, senza smettere di urlare e di
piangere. Ghenia spalancò gli occhi per la sorpresa. Fu la sua ulti-
ma espressione, prima di crollare a terra in un lago di sangue. Araujo
scattò in piedi: sempre con il mitra in mano fece una piroetta tutto
intorno guardando ferocemente tutti gli uomini che erano accorsi
per la sparatoria:

“Era necessario. Fuori! Fuori tutti! Io... sono il capo! Chiaro!
Qualcuno ha qualcosa da dire?”

I guerriglieri erano terrorizzati. Lo stesso Fosco, che conosceva
le reazioni folli del suo capo, pareva preoccupato. Ma Tjago non
ebbe esitazioni. Riacquistata una apparente calma, diede rapida-
mente gli ordini:
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“Portate via questi cadaveri! E voi: prendete il professore e la
donna! Verranno con noi! Si parte subito per Moamba. A costo di
scatenare la più grande battaglia della nostra storia, la faremo pa-
gare ai razzisti! Fosco! Vieni con me!”
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44.

“Sono partiti!” esclamò Mekemet, soddisfatto.
Il convoglio tutto merci dirette verso il Sudafrica stava muoven-

dosi dalla stazione di Moamba ed acquistava via via velocità.
“Abbiamo finito?” chiese Jordan, speranzoso.
“No. Ci sono circa quaranta chilometri, fra qui e il confine. In

questo spazio possono accadere molte cose. Non saremo tranquilli
nemmeno a Ressano Garcia, dove avverrà l’ultimo scambio, an-
che se soltanto tre chilometri separano dal territorio sudafricano.
Ma stiamo facendo il possibile.”

Sergio era visibilmente soddisfatto. Si sentiva protagonista del-
l’impresa. Non era stato facile convincere i funzionari delle ferro-
vie ad agganciare i vagoni al convoglio in partenza.

“Volevano aspettare istruzioni scritte da Maputo.” spiegò il mer-
cenario nero, ghignando “Questi burocrati comunisti sono mici-
diali. Più pericolosi delle cavallette. Avevo un bel dire che si trat-
tava di un errore delle ferrovie: per loro non contava. Solo le carte
hanno valore, i timbri.”

Sergio sputò a terra, con disprezzo. Jordan lo guardò, compren-
sivo: “Posso capire. Ma non credo che si tratti di una usanza comu-
nista. Nel Regno Unito non abbiamo quasi ‘commies’, ma i buro-
crati si comportano esattamente allo stesso modo. Carta da man-
giare. Inchiostro da bere...”

Mekemet lo fermò con un gesto:
“Non abbiamo tempo per discutere queste cose. Cercate di man-

tenere i contatti. Gli altri sono già avanti, e forse le radio funzione-
ranno, questa volta. Tu, Sergio, devi correre a Ressano per control-
lare che tutto fili liscio: penso che il tuo ruolo di ‘commissario
politico’ delle ferrovie possa funzionare ancora. Mi raccomando,
non strafare, non c’è bisogno di rischiare per nulla. Jordan e io
seguiremo il convoglio passo passo. In questo momento dobbiamo
avere circa un uomo al chilometro...”
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“Accidenti!” esclamò l’inglese, eccitato.
“Uhm, già. Si tratta di organizzazioni costose. Ma di questo par-

leremo.”
Sergio era già partito, su una camionetta dall’aria vagamente

ufficiale e gli altri due ritornarono alla vecchia Lada, che continua-
va, oltre ogni speranza, a compiere dignitosamente il suo servizio.

“E’ fatta!” esclamò Jordan, una volta a bordo.
“Non credo. A questo punto, io non avrei dubbi che i mozambicani

del FRELIMO preferiscono lasciare patata calda ai sudafricani.
Ma non ho idea di come reagiscano quelli di Pretoria. E ci sono
ancora possibilità che il RENAMO voglia recuperare le armi.”

“Ma il convoglio è in viaggio! In un’ora sarà al confine!”
“Magari. In realtà impiegherà di più soltanto per arrivare fino a

Ressano. E potrebbero tentare di fermarlo.”
“Non dovrebbero proteggerlo, quelli dell’esercito?”
“Sì, teoricamente. Avete visto quanti militari c’erano, sul treno?

Non più di una ventina. Sono sufficienti per qualche piccolo
gruppetto di affamati, ma non per un nucleo ben armato e deciso
ad impadronirsi del bottino. Comunque, staremo a vedere.”

“La radio gracchiò. Era Kostia, dislocato sulla pista a nord della
ferrovia, mentre Mekemet viaggiava su quella meridionale.

“E’ passato. Tutto a posto, fin qui. Vado avanti.”
Il turco ascoltò attentamente. Appariva concentrato. Ripassò

mentalmente lo schema di protezione che aveva organizzato in
tutti i particolari: sia a settentrione che a sud della ferrovia i suoi
uomini erano scaglionati in modo da essere alla distanza di un mi-
glio o poco più, alternati sui due lati dei binari, per controllare, nei
limiti del possibile, gli avvenimenti. L’ordine era di spostarsi rapi-
damente in avanti dopo il passaggio del treno, in una specie di
staffetta che avrebbe dovuto vedere tutti gli uomini riuniti a Ressano.
In quel punto, secondo Mekemet, se non fosse accaduto niente
prima, poteva verificarsi il massimo pericolo. Chi era in grado di
dire quanto tempo sarebbe stato necessario per le ultime formali-
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tà? Per l’eventuale cambio di locomotori? Per l’avvicendamento
della guardia al convoglio, che sarebbe stato preso in carico dai
sudafricani?

A Ressano, però, c’era un grosso contingente di militari, che sa-
rebbe potuto intervenire rapidamente, in caso di necessità.

Malgrado tutte le precauzioni prese, Mekemet non si sentiva tran-
quillo. Aveva un presentimento che sfregava come una lima sorda
nel cervello. Le spalle! Ecco il problema! Aveva immaginato che
l’attacco provenisse dalla direttrice ovest- est, cioè dall’interno,
dove erano concentrate le formazioni terroriste mentre aveva tra-
scurato la possibilità che qualcuno aggirasse la posizione ed arri-
vasse dalla direzione di Maputo.

“Maledetto stupido” esclamò ad alta voce, facendo sobbalzare
l’inglese.

“Che succede?”
“Non ho organizzato il controllo in maniera logica, ma soltanto

seguendo l’istinto.”
“Non mi pare...” protestò Jordan.
 “Questo significa che siete piuttosto stupido anche voi. Ma ora

devo rimediare.”
“Che cosa farete?”
“Non molto. I nostri vagoni sono gli ultimi del convoglio. Ebbe-

ne, metterò qualcuno anche a controllare le spalle.”
Afferrò la radio:
“Kostia!” chiamò.
Il bulgaro era in ascolto, perché rispose subito:
“Eccomi!”
“Torna indietro. I tuoi ordini cambiano. Tu devi stare sempre una

o due miglia dietro l’ultimo vagone. Ti muoverai man mano che
sentirai gli avvicendamenti degli altri. Tieni d’occhio quella dire-
zione. Chiaro?”

“Capito. Da dove comincio?”
“Meglio dalla stazione di partenza. Controlla tutto.”
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“Bene. Eseguo.”
La conversazione era durata qualche istante. Anche un servizio

di intercettazione efficiente e ben organizzato avrebbe fatto una
certa fatica a seguirla ed a comprenderla. In tutti i casi il turco non
sembrava preoccupato da quella eventualità.

Quasi immediatamente nella radio risuonò la voce di Sahed, un
somalo della pattuglia mercenaria:

“Passato. Tutto a posto. Cambio.”
Mekemet si rilassò per un secondo. Lentamente, molto lenta-

mente, la missione stava arrivando alla sua conclusione.
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45.

Vissiolov e Muianga si guardarono negli occhi. Ormai la situazio-
ne era chiara. Il messaggio lanciato da Diego era stato ritrasmesso
appena possibile al russo e lo aveva raggelato. Questa volta “appe-
na possibile” significava “troppo tardi”. Tutte le loro previsioni più
catastrofiche si stavano avverando.

“Devo far intervenire un reggimento!” esclamò il tenente.
Vissiolov scosse la testa:
“Servirebbe soltanto a far ammazzare più rapidamente Zvetko e

la Fiodorova. Avete sentito anche voi: sono prigionieri senza pos-
sibilità di scampo.”

“E i vostri uomini?”
“Quali?”
“I cubani. Non fingete con me, Vissiolov. Non ne vale la pena.”
“Sono troppo dislocati, per intervenire. Sono andate tutte storte.

Non possono stare uno addosso all’altro, altrimenti verrebbero
immediatamente scoperti. Normalmente, devono soltanto darci
qualche informazione sui movimenti dei guerriglieri.”

“Già. E fare da quinta colonna nel caso i fascisti della RENAMO
riuscissero a vincere la guerra.” disse Muianga, amaramente.

“Potete credermi o no. Ma siamo sinceramente dalla vostra par-
te, Muianga.”

Il nero girò la testa, lentamente:
“Il difficile è sapere quale sia la nostra parte, ormai. Comunque,

perché non avete protetto i vostri compatrioti, visto che disponete
di un esercito privato?”

“Perché non è affatto un esercito. E, come vi ho detto, sono
abbastanza lontani l’uno dall’altro. Si muovono più o meno se-
guendo l’onda di tutti gli altri. Voi sapete meglio di me che queste
formazioni di banditi non hanno una vera e propria organizzazione,
ma che si uniscono e si dividono secondo gli umori e le necessità
del momento e dei vari capetti. Non è difficile che gli uomini trava-
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sino da un gruppo all’altro, magari solo perché il bottino è migliore,
o c’è del cibo, o solo per la voglia di cambiare. In questo caso, i
miei dovevano approfittare di ogni possibilità per riunirsi in un
gruppetto abbastanza numeroso, con il compito di proteggere il
professore. Per la dottoressa non sembravano esistere eccessivi
pericoli. Ma pensavo di avere più tempo. Invece tutto è precipita-
to. Ora, il più vicino è Diego. Ma penso che da solo non riuscirà a
fare nulla.”

“Non possiamo lasciare agire quei figli di cani indisturbati!”
“Ne sono convinto anch’io. Dobbiamo intercettarli. Tenete pronto

il vostro reggimento. Ma con noi portiamo soltanto un gruppetto.
Valuteremo al momento come intervenire. Adesso l’importante è
raggiungere Moamba al più presto.”
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46.

Tjago fermò la piccola colonna di mezzi appena fuori Moamba.
Mandò avanti una staffetta fino alla stazione. Gli uomini tornarono
subito, comunicando che il treno era già partito, e probabilmente
era ormai a metà strada verso Ressano.

Schiumando di rabbia, il capo radunò i suoi luogotenenti:
“Bene! Credono di averci fregati! Ma si sbagliano. Lo raggiun-

geremo, fosse anche a Ressano!”
“Tjago” intervenne Fosco “a Ressano ci sono molti soldati e, in

più, i sudafricani non distano che due miglia.”
“Fosco, sei un idiota. Cosa credi che abbia intenzione di fare?”
“Di prendere le armi.”
 “Non ci penso nemmeno, amico mio. Non hai sentito quello che

ha detto Sithoye?”
“Ma... forse lo ha fatto per impedirti...”
“Non crederci. Sithoye era un uomo informato e potente. Non

parlava a vanvera.Quello che voglio, adesso, è la nostra vendetta.
E tu dovrai fare la tua parte.”
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47.

Kostia vide la colonna fermarsi. Osservò il rapido viaggio degli
esploratori e decise che forse valeva la pena di saperne di più.
Strisciando nella zona di terreno fra la pista e la ferrovia, riuscì ad
avvicinarsi, centimetro dopo centimetro, a non più di venti metri
dalla zona dove Araujo teneva il suo consiglio di guerra. Il capo era
troppo eccitato dalla propria furbizia per degnare di uno sguardo i
dintorni. Protetto da un basso cespuglio, Kostia riuscì a sentire:

“Tu, Fosco, andrai direttamente al confine. C’è un pendio dal
quale si può vedere ogni cosa. Ti metterai lì con questa. Sai che
cosa è?”

“Un apparecchio a radio impulsi.”
“Proprio così. La ricevente la sistemerò io. Tu non dovrai fare

niente altro che premere questo bottone. Subito dopo che l’ultimo
vagone sarà dentro alla gola che conduce a Komatiport.”

“Che cosa...”
“Non ti preoccupare. Trovati in quella posizione fra quaranta

minuti, e restaci fino a quando non vedrai il treno. Quando avrai
fatto il tuo lavoro, cerca qualsiasi mezzo per raggiungere il nord. Ci
vedremo al solito posto, alla periferia di Magude, domani a que-
st’ora. Oppure, puoi andare al diavolo.”

 Fosco inghiottì:
“Ci... ci sarò.”
“Bene. Ricordati: costi quel che costi, dovrai premere quel bot-

tone, e premerlo al momento giusto. Dopo che l’ultimo vagone
sarà passato dall’altra parte. Se non lo farai, sarò io a premere sui
tuoi occhi, finché ti usciranno dalle orecchie.”

Fosco guardò per terra. Se aveva mai tentato di ribellarsi quello
era il momento. Davanti a lui, Tjago torreggiava ridendo. La mano
del luogotenente si contrasse appena, sul fianco dove teneva la
mitraglietta. Poi si rilassò. Il capo sogghignò, guardandolo allonta-
narsi. Poi si rivolse al resto della truppa:
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“E adesso... andiamo. Dobbiamo fermare il treno prima che arri-
vi al cambio.”

Kostia lo vide saltare sulla sua camionetta. Cercò di sentire fino
all’ultima parola, ma la macchina era già in moto quando Tjago si
girò a guardare i suoi prigionieri:

“Non posso garantirvi un viaggio in prima classe, si capisce... Ma
vi assicuro che prima di sera sarete tutti e due in Sudafrica. Mi pare
già di vedervi... saltare dalla gioia!”

Kostia aspettò che la colonna fosse in moto, prima di strisciare
prudentemente indietro. Mekemet rispose alla prima chiamata.
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48.

Vissiolov e Muianga erano sulla VAZ del russo, assieme a quattro
soldati.

Prima di andare a Moamba avevano deciso di passare a Magaya.
Sithoye era sparito da lì, apparentemente inseguendo alcuni degli
attaccanti notturni. Forse immaginava che potessero condurlo fino
al luogo dove erano tenuti prigionieri i due specialisti sovietici.
Forse valeva la pena chiedere a qualcuno se si sapesse quale dire-
zione aveva preso.

“E’ strano, questo partire da solo” commentò Vissiolov;
“Sì. Lo penso anch’io. D’altra parte, non avrà voluto distogliere

qualcuno dalla difesa del villaggio. Sithoye è un uomo coraggioso
e solitario.”

Il russo gurdò il suo compagno:
“Siete amici?”
Muianga ci pensò un po’ prima di rispondere. Era la prima volta

che un russo gli faceva una domanda che fosse in qualche modo
attinente alla sua vita personale:

“No... non potrei dire questo. Lo stimo, e credo che anche lui mi
stimi.”

“Vi fidate di lui?” insistette l’uomo del KGB.
“Perché me lo chiedete?”
“Ecco... Non so fino a che punto quello che sto per dirvi sia vero.

Ma il professore, Yuri, lo aveva conosciuto a Mosca. E quando si
sono rivisti qui... Sithoye gli ha fatto dei discorsi strani. Strani per
un membro del FRELIMO al suo livello.”

“Gli ha chiesto di non rimettere in funzione le piantagioni?”
“Esattamente.”
“Posso immaginarlo. Non tutti sono d’accordo sulla validità di

questa scelta.”
“Nemmeno voi?”
“Io sono un soldato. Non mi occupo di agricoltura. Sono capace
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solo di fare la guerra. Ma è difficile non capire le ragioni di quelli
come Sithoye. Avere le piantagioni può aiutare i debiti con l’este-
ro, oppure ad importare qualche altra macchina. Ma non riempie le
pance della gente.”

“Allora siete d’accordo anche voi?”
“Quelli come me non contano. Non lo dico per timore, Vissiolov.

Io non ho paura. Ma ognuno deve fare quello che gli spetta. Sithoye
è un politico, lui può valutare i vantaggi e gli svantaggi delle scelte.
Anche se qualche volta non è d’accordo con i dirigenti.”

“Perché non si oppone alle decisioni, allora?”
“Proprio voi, me lo chiedete, Vissiolov? Se non sbaglio, da voi si

parla di perestroika solo da un paio di anni.”
Il russo non rispose. Non avrebbe mai immaginato che il suo

interlocutore si spingesse tanto avanti, nei discorsi. Ma evidente-
mente era vero. Non aveva paura. Tuttavia, a suo modo, era fedele
e rispettava l’autorità costituita. Da bravo militare. Vissiolov si
chiese se non fosse proprio questa l’origine di molti problemi: la
massa fedele che rispettava l’autorità costituita. Ebbe un brivido,
perché si era reso conto della forza sovversiva della sua riflessione.

A Magaya la situazione non era ancora del tutto normalizzata. Il
sergente Julinho era rimasto con i suoi uomini per aiutare a tran-
quillizzare la gente:

“Ma non è facile. Ormai tutti vivono nel terrore.”
“Dov’è andato Sithoye?”
“Verso nord. Avevamo preso un prigioniero, e lui l’ha fatto par-

lare. Ha raccontato che faceva parte di un gruppo...”
“Faceva?”
“Sithoye l’ha giustiziato. Quel cane non meritava altro.”
Muianga ebbe un gesto di disappunto.
 “E poi?”
“Il capo è Tjago Wa Araujo...”
“Lo conosci?”
“Sì. Era un delinquente. Grande e grosso. Viene dalle parti di
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Magonzo. Non sapevo che fosse libero. Lo aveva catturato proprio
Sithoye, forse un anno fa. Rubava capre e violentava le donne.”

“E adesso?”
“Sembra che sia a capo di una banda del RENAMO. Comunque,

Sithoye si è infuriato ed ha giustiziato il prigioniero. Poi ha detto
che se la sarebbe vista lui. E’ partito come una furia, verso nord
ovest.”

“Ah. Il prigioniero aveva detto dove Araujo si nascondeva?”
“Ha detto che avrebbe preso un russo nel villaggio di Minhote, e

lo avrebbe consegnato ai sudafricani, in cambio di armi. Io non ho
saputo altro. Capite, non ero lì vicino, stavo occupandomi di un
altro settore. Ho solo sentito queste cose dagli altri...”

“Va bene, va bene. E dove avrebbero preso le armi?”
“Ma... non saprei. Dai sudafricani, penso. Non sono sempre loro

a rifornirli?”
“Certo. Non c’è altro?”
“No. Un momento! Sithoye ha parlato con il quartier generale di

Maputo, prima di partire. Dopo sembrava ancora più infuriato. Può
darsi che abbia detto o saputo qualcosa...”

Il tenente si precipitò alla VAZ, lasciando il russo a fare qualche
altra domanda a Julinho, ma inutilmente. Il sergente non sapeva
molto di più di quanto aveva già raccontato. Dopo qualche minuto
l’ufficiale del FRELIMO si sporse dalla macchina facendo grandi
gesti di richiamo a Vissiolov, che si affrettò a raggiungerlo:

“Ci sono novità. Una storia strana. Non ho avuto molti particola-
ri, ma pare che ci sia un carico di armi con un veleno potente... Ma
forse non è vero, e pare che i nostri abbiano deciso di mandarlo al
più presto oltre confine.”

Il russo si sentì cadere le braccia:
“Andiamo. Andiamo subito a Moamba!”
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49.

Kostia arrivò quasi nell’istante in cui il convoglio era stato co-
stretto ad arrestarsi a causa del camion posto di traverso sulle rota-
ie. Udì le prime raffiche di mitra provenire dall’altra estremità del
treno e si mise prudentemente al coperto. Quando udì il famigliare
fischio di Mekemet, lo raggiunse immediatamente. La vegetazione
copriva il gruppetto di mercenari, abbastanza sparpagliati nei din-
torni per non essersi presi tutti insieme dallo scoppio di una bomba,
ma sufficientemente vicini da poter coordinare i movimenti nel
corso di una eventuale azione.

Mekemet guardò interrogativamente il suo uomo:
“Niente più di quello che ti ho detto. Avrei pensato che portasse-

ro l’assalto da dietro, cercando di staccare i vagoni. Sarebbe stato
più facile. Evidentemente il loro stratega ama i movimenti di mas-
sa.”

“Non credo” ribatté il turco. “Ha tutta l’aria di una manovra
diversiva.”

“Dobbiamo intervenire?” chiese Jordan, vicino come sempre al
sua attuale idolo.

 “No, per ora. E forse neanche dopo. Il nostro compito è solo di
salvare le casse fino al confine sudafricano; per il momento non
sono in pericolo. L’attacco è dall’altra parte.”

“Inferno sanguinoso!” bestemmiò Jordan, che sentiva il sangue
ribollire “Mi sento prudere le mani!” Nella sua immaginazione vede-
va le serate durante le quali avrebbe raccontato le sue straordinarie
avventure ai colleghi, ma soprattutto alle colleghe, d’ufficio.

Mekemet trattenne una risata:
“State calmo. E state basso. Le pallottole non hanno il radar.”

Poi si rivolse nuovamente a Kostia:
“Forse dovremmo avvicinarci un po’ di più alla zona di coda. Hai

visto che tutti i soldati di scorta sono ormai dall’altra parte? Non
vorrei che ci fossero delle sorprese.”
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“Sempre con prudenza?” interrogò il bulgaro, celiando.
“Sempre!” ribatté Mekemet, per nulla impressionato.
Con molta circospezione, l’intera pattuglia si spostò sul terreno,

cercando luoghi coperti dai quali avrebbero potuto controllare la
parte terminale del convoglio, dove erano dislocati i vagoni che li
interessavano. L’addestramento dei mercenari era eccellente: solo
uno che fosse informato e molto attento avrebbe potuto scorgerli,
ma con grande difficoltà. Araujo non aveva motivi per immaginare
che ci fossero altri interessati alla operazione, e comunque in quel
momento tutti i suoi pensieri erano concentrati su un solo risultato:
la vendetta. Portò con molta perizia la sua camionetta al coperto
appena dietro alla massicciata della ferrovia ed osservò per qual-
che istante lo svolgersi della battaglia. Secondo gli ordini, i suoi
stavano lentamente ritirandosi - come se fossero soverchiati dalle
forze della scorta al convoglio, e con questo sistema si tiravano
dietro tutti i soldati del FRELIMO, ciascuno dei quali voleva esse-
re protagonista di questa “vittoria”.

Nessuno, nel modo più assoluto, girò nemmeno per un attimo la
testa per vedere cosa accadesse in fondo al treno, da dove, comun-
que, non provenivano rumori di battaglia.

Nella relativa tranquillità, Araujo tornò verso la camionetta e
fece segno ai suoi gregari: prima la donna.

Mekemet alzò appena la testa, mentre tutti i mercenari erano
attentissimi, in attesa di un suo ordine. Ma lui si limitò a mormora-
re:

“Guarda guarda...”
Tre uomini seguivano Araujo, portando con una certa fatica un

lungo involto insanguinato. Il turco vide con un certo stupore che
doveva trattarsi di un essere umano, forse una donna. Arrivati vi-
cino all’ultimo vagone, si sistemarono al coperto rispetto al lato
dove si svolgeva la battaglia. Tjago diede degli ordini. I guerriglieri
issarono il corpo di Galina Fiodorova fino sopra le casse, coperte
dal telo grezzo. Gli imballaggi regolari formavano un ampio ripiano
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per quasi tutta la larghezza del vagone. Ai lati restava un corridoio
di forse cinquanta centimetri. Alcune grosse corde di canapa scen-
devano ad annodarsi alle bitte metalliche poste sotto l’orlo del car-
ro. Sempre agendo con cautela, i guerriglieri legarono strettamente
la donna ai cavi che trattenevano le casse sul pianale. Poi tornaro-
no verso la camionetta.

Mekemet fece segno ai suoi di non muoversi. Il carico, per il
momento, non era ancora in pericolo.



221

 50.

Quando arrivò il suo turno, Yuri non fu in grado di opporre alcu-
na resistenza. Mentre lo portavano verso il vagone, gli passò da-
vanti agli occhi l’immagine di Vissiolov. Aveva provato della sim-
patia per il cordiale russo, e credeva sinceramente alla sua onestà.
Forse ora avrebbe sofferto per la sorte di Yuri, sentendosi colpevo-
le, e il professore avrebbe voluto consolarlo.

Aveva scelto da solo di compiere quella missione, anche se ave-
va nient’altro che una vaga idea dei rischi comportava. Non c’era
da rimproverare nessuno.

Si sentì issare sopra le casse, e poi vide la faccia di Araujo vicina
alla propria:

“Questo lo sistemo io” disse il capo.
Le corde furono strette a dovere. Quando si fu assicurato che il

russo era impossibilitato a muoversi, il nero trasse dal contenitore
che aveva messo a tracolla un lungo involto. Tolse la canapa che lo
avvolgeva e ancora la sottile carta ingrassata. Dispose con cautela
l’esplosivo fra i due corpi legati, uno in fila all’altro, nel senso della
lunghezza del vagone. Utilizzò la canapa per farne un bloccaggio
rudimentale ma efficace. Infine, passò nuovamente parecchi giri di
corda fra l’esplosivo ed i prigionieri, finché non divennero un bloc-
co unico. Per rimuoverli, avrebbero dovuto prima togliere il plasti-
co. Quindi cercò di nuovo nella sua borsa e ne trasse una scatoletta
grigia, dalla quale usciva un sottile filo di rame, assieme ad una
specie di spillo. Infilò con cautela lo spillo nel plastico e lo assicu-
rò, mentre il cavetto metallico pendeva liberamente. Finito il lavo-
ro, guardò Yuri:

 “Non ti metto il bavaglio. Così puoi richiamare aiuto. Lo vedi
che penso al tuo bene?”

Zvetko non rispose, limitandosi a girare lo sguardo. Sentì, più
che vedere, il negro scendere a terra. In quel momento gli venne in
mente Sara. Chissà dove si trovava ora la ragazzina ebrea. In Ame-



222

rica? O forse in Israele. Ripensò ai loro giochi, alle scoperte. Vide
in un momento passargli davanti agli occhi della mente tutti i fatti
che, concatenandosi fra loro, lo avevano condotto lì, a morire in
modo violento sopra un vagone diretto in Sudafrica. Non si illude-
va nemmeno per un istante circa la sorte che il capo guerrigliero
aveva in mente per lui. Per qualche istante, Yuri ne fu sicuro: in
cima alla lista degli eventi, all’origine di tutto, c’era la sua piccola
amica, i suoi sogni e la sua partenza.

Non potè fare a meno di chiedersi, mentre i legacci gli fermava-
no a poco a poco la circolazione e gli arti gli si gonfiavano, se lei
sarebbe rimasta in Ukraina, qualora lui fosse riuscito a far crescere
le banane. Qual’era il libro dove stava scritta ogni cosa?
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51.

Mekemet vide tutta la manovra di Araujo. Lentissimamente si
avvicinò alla massicciata. Quando il negro scese dal vagone era a
non più di sette metri da lui, invisibile. Lo sentì dire:

“Tutto a posto. Adesso girate attorno. Si vede qualcosa?”
Gli uomini del capo si mossero attorno al carro, prima più vicini,

poi a qualche distanza.
“No, non si vede niente. Ma quando si fermeranno per control-

lare...”
 “A questo punto non ha più importanza. E poi, datemi retta.

Appena avremo mollato l’assalto, avranno una tale fretta di far
andare questi vagoni oltre frontiera che non controlleranno un bel
niente. Bene andiamo.”

Senza nemmeno nascondersi troppo, i guerriglieri del RENAMO
si allontanarono verso la loro macchina. Si mossero quasi subito
verso nord. Lontano, la battaglia sembrava spegnersi.

Jordan sgattaiolò verso il suo capo spirituale:
“Cosa facciamo? Avete visto? Dobbiamo liberare quei due!”
“State calmo. Li avete assicurati voi?”
“Io non... ma cosa dite?”
“Se non sono sui libri della vostra compagnia, niente da fare.

Credo che abbia messo del plastico, là sopra. Non consiglierei a
nessuno di andarli a liberare.”

“Ma voi! Non avete umanità!”
“Non vi preoccupate per questo. Vediamo se il treno riparte.”
Non avevano quasi finito di parlare che il convoglio riprendeva

a muoversi. Mekemet si girò verso i suoi uomini:
“Tutti scaglionati, come previsto. Kostia e Jordan, con me. Al

confine. C’è un pendio, subito prima della sbarra, dal quale si può
vedere ogni cosa. Tenetevi in contatto.”

“Ma... e se fermano di nuovo il convoglio a Ressano?” chiese
Jordan.
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“Uhm. Credo che quel nero avesse ragione. Non vedranno l’ora
di sbarazzarsene. Ho la sensazione che fra mezz’ora la nostra mis-
sione sarà finita.”
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52.

Vissiolov stava correndo a tutta velocità fra Moamba e Ressano.
Aveva lasciato il tenente Muianga ad occuparsi dei reggimenti.
Muoverli era apparsa subito una impresa tutt’altro che facile. No-
nostante l’indubbio prestigio di Muianga, e gli appoggi dei quali
doveva disporre a Maputo, erano state frapposte molte difficoltà.
La scorta al treno era considerata sufficiente, ed ormai il convoglio
doveva trovarsi nei pressi della frontiera, dove diventava un pro-
blema dei sudafricani. La mobilitazione sarebbe stata una inutile
prova di forza, perché sarebbe arrivata comunque troppo tardi. Il
colonnello con il quale Muianga si era messo a rapporto lo fissò
severamente:

“Avete dei rimorsi per non avere compiuto il vostro dovere?”
“Non si tratta di questo. Ci sono due professori sovietici, su quel

treno o nei dintorni.”
“La dottoressa, a quanto ne so, era affidata alla vostra protezio-

ne, vero?”
Muianga stette zitto. Il colonnello non insistette. Si limitò ad os-

servare:
“Sapete quanti mozambicani muoiono ogni giorno? Molto più di

due. Datevi da fare, tenente.”
Muianga era andato a telefonare nuovamente a Maputo. Vissiolov

invece era partito. Lui non poteva attendere. I suoi compatrioti
stavano in qualche punto imprecisato fra Moamba ed il confine, e
lui voleva raggiungerli e cercare di fare qualcosa prima che fosse
troppo tardi. La VAZ era lanciata al massimo sulla pista a sud della
ferrovia, ma del convoglio non si vedeva traccia. Quando arrivò a
Ressano, Vissiolov seppe che il convoglio stava uscendo a bassa
velocità dalla stazione. Araujo e Mekemet avevano visto giusto.
Non si vedeva l’ora di sbarazzarsi del problema. Il cambio di loco-
motori era stato fulmineo.
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Di lì a cinque chilometri ogni cosa sarebbe stata dimenticata. Il
russo ripartì di colpo. Ormai poteva contare solo su se stesso. A
guidarlo era soltanto una folle intuizione. Approfittando della pro-
pria maggiore velocità si portò qualche centinaio di metri più avan-
ti del treno e si fermò. Scattò dalla macchina e si nascose in pros-
simità della massicciata. Non si vedevano guardie, in giro.

Probabilmente erano ritenute inutili. Appena i vagoni comincia-
rono a sfilargli davanti, coprì in tre falcate la distanza fino ai binari.
Saltò sul primo carro che gli passò vicino. Rapidamente si spostò
dall’uno all’altro, controllando a vista il carico. Ma già al terz’ultimo
aveva visto quello che gli interessava.

Con il cuore in gola fece gli ultimi due passaggi acrobatici e si
trovò praticamente addosso a Galina Fiodorova, che era stata lega-
ta per prima. L’uomo controllò la situazione con una occhiata.
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53.

Mekemet notò Fosco e gli fu addosso ancora prima che questi si
fosse reso conto di essere stato individuato. Aveva appoggiato il
telecomando a terra e stava aspettando l’arrivo del treno. Dalla
collina dove erano si potevano controllare effettivamente gli ultimi
tre chilometri prima del confine. Il percorso della ferrovia compiva
un lungo giro alla base del rilievo, e poi si infilava in una gola, al
termine della quale c’era Komatipoort. Fosco non ebbe il tempo di
ribellarsi. Il turco gli girò le mani dietro la schiena e poi, appena
Kostia lo ebbe disarmato, lo gettò a terra.

“Cosa combini, qui?”
 Senza attendere risposta, si avvicinò all’oggetto che vedeva poco

distante e lo esaminò con precauzione.
“Un comando radio. Stai facendo volare gli aereoplani? O forse

vuoi fare volare i treni?”
“C’è il veleno, nei vagoni” disse Fosco.
“Ah, capisco. Niente di meglio che un bel botto, allora, per dif-

fonderlo meglio, vero?”
Fosco non rispose. Kostia gli teneva sempre l’arma puntata ad-

dosso. Jordan stava affannosamente salendo il pendio:
“Arriva! Arriva!”
Mekemet afferrò il binocolo che aveva portato con sè dalla mac-

china e spinse lo sguardo fino al limite estremo dei binari visibili.
Dopo qualche istante, vide apparire la locomotiva. Rimase incolla-
to alle lenti finché non inquadrò l’ultimo vagone. Manovrò un po’,
per mettere perfettamente a fuoco, e poi esclamò:

“Guarda, guarda!”
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54.

Vissiolov sentiva le forze centuplicarsi. Aveva fatto ricorso a tut-
te le prime risorse morali e di addestramento. Per prima cosa si
avvicinò all’esplosivo. Lo conosceva, così come conosceva il de-
tonatore telecomandato. Si rese conto che poteva esplodere in
qualsiasi momento, ma non aveva più scelta. Misurando le mosse,
con infinita cautela, staccò prima il filo di rame e i legami che
tenevano l’ago fisso nel morbido materiale esplosivo. Quindi, cen-
timetro dopo centimetro, estrasse l’ago. Intanto ripeteva come una
cantilena:

“Spakoini, ribiata... Tranquilli, ragazzi, non abbiate paura. Bratià,
bratià, ia svami. Fratelli, sono con voi.”

 Yuri lo avvertì prima di vederlo e si sentì invadere dalla speran-
za. Anche Galina reagì. Vissiolov tolse dalla tasca un affilato col-
tello ed in pochi istanti liberò Zvetko. Questi non perse tempo a
massaggiarsi. Con uno sforzo, si girò e fece per avvicinarsi a Galina.
Ma Vissiolov lo fermò:

“Attento!” indicandogli il plastico.
Yuri aggirò il pericolo e si accinse ad aiutare il suo amico, che

stava già liberando la donna dai legami. Lentamente, mentre il tre-
no era a circa metà della collina, i due uomini calarono la donna
sulla base del pianale. Vissiolov si attardò solo un istante, per infi-
lare nuovamente l’ago nel plastico e rimettere a posto il filo di
rame. Ora non aveva più importanza che il legame fosse così rigi-
do.

Non mancava che un chilometro al confine, quando i tre saltaro-
no a terra, rotolando più volte e riempiendosi di contusioni. Ma
subito, in ginocchio, si abbracciarono, senza una parola.
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55.

Mekemet assistette a tutta la scena. Quando vide i tre apparire
dietro l’ultimo vagone, a terra, sogghignò. Fece un cenno a Kostia
e Jordan:

“Andiamocene.”
“E lui?” chiese Kostia, accennando a Fosco.
“Lui non ci interessa. L’importante è che non abbia fatto volare

niente dentro i confini del Mozambico. Ora si regoli come gli pare:
guarda!”

In quel momento, l’ultimo vagone stava entrando nella gola.
Fosco non credeva alla propria fortuna. Guardò i mercenari che

si allontanavano rapidamente e cercò il comando radio: era ancora
lì. Si precipitò sull’apparecchio e premette il bottone, più volte. Tra
le pareti rocciose, l’eco dell’esplosione durò a lungo.


